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Prólogo
Buscamos justicia con su memoria
 
Somos estudiantes de 6to B de la Escuela UNSAM y vivimos en 
José León Suárez. Hoy queremos contar la historia de Diego 
Duarte, que lo mataron por esconderse de la chata policial en la 
quema. Queremos contar la historia para que el mundo sepa por 
qué pedimos JUSTICIA.
Diego nació en la provincia de Formosa, ciudad de Pirané, allá en el 
norte de nuestro país. Se vino a Buenos Aires a buscar un buen tra-
bajo porque allá no había, y su papá y su mamá se habían muerto. 
Ese fue el momento donde decidió venir con su hermana a José 
León Suárez.
Ella pensaba que en la ciudad era todo piola, que iba a vivir en edi-
ficios altos en el centro, en un departamento de capital; pero no, 
vivían en Costa Esperanza, barrio de gente humilde, en una casilla 
de madera al lado del basural. De ahí agarraban para comer y para 
la casa. Vivir al lado del basural los ayudó a poder avanzar, pero es 
feo vivir al lado de la mugre.
Diego y Fede iban de noche a la quema, porque de día estaba toda 
la policía. Una noche antes de empezar las clases en el colegio 
Diego fue a la quema para conseguir plata y comprarle zapatillas a 
su hermano. Fue una noche y no volvió, lo taparon con basura, le 
arrebataron la vida. Ahí aprendimos que si no hay cuerpo no hay 
delito. Y también aprendimos que la basura quema.
Hoy estamos buscando justicia para que los culpables no sean im-
punes. En el reciclado la gente se rebusca para vivir, pero es injusto 
cómo los tratan. Nuestros barrios son todos de recicladores, ellxs 
limpian el país. Después de lo que pasó con Diego la gorra se tuvo 
que tranquilizar y poner un horario para entrar a la montaña. De 
allá se traen cosas como metales, pero también yogur y salchichas.
Hoy traemos el recuerdo de Diego Duarte para que no vuelva a 
pasar lo del Pela y Franco, que también los fusiló la policía cuando 
cirujeaban en Carcova. Para los pobres no hay justicia, pero tene-
mos que unirnos todos y seguir luchando. Buscamos justicia con su 
memoria.





Por un sueño
 
Yo nací en la Ciudad de Pirané, provincia de Formosa, allá en el 
norte de nuestro país. En aquellos tiempos, más o menos el año 
1997, ya me vine para acá para Buenos Aires pensando en una 
salida laboral. La situación económica en las provincias es muy 
difícil; yo ya tenía dos hijos y quería venir porque acá había de 
todo para mí, había trabajo. O eso es lo que pensaba yo, que cono-
cía Bs. As. sólo a través de las novelas. Acá no iba a haber pájaros, 
no iba a haber hormigas que te comieran todo, no iba a haber nada 
de eso: iba a haber trabajo, iba a vivir en un edificio.
¿Al lá  de qué se trabajaba?

Allá el papá de mis hijos trabajaba en changas de albañilería o en 
el campo. No hay mucho trabajo: están los trabajadores del Estado 
y los que quedan afuera, quedan afuera. Entonces vinimos para acá 
a trabajar en el ‘97, para este barrio, porque se había tomado esta 
parte y me habían dicho que daban terreno. No me habían dicho 
que era una toma, yo ni sabía lo que era una toma de tierra. Conse-
guimos un lugarcito y nos quedamos acá. No podíamos pagar alqui-
ler y para nosotros era una posibilidad de tener un terrenito en Bs. 
As. Igual todos mis sueños y mis pensamientos quedaron atrás: 
cuando llegué a Bs. As. no tenía el edificio que pensaba. Cuando 
llegás a Retiro vos ves todos los rascacielos, cuando vas viniendo 
con el tren van bajando las casitas, y cuando llegas acá es todo 
bajito. Yo les cuento porque me pasó. Y bueno, vine acá a un asen-
tamiento y empezamos de cero, y después vi que había un basural 
a cielo abierto: ahí iba a buscar cosas para mi casa pero no sabía de 
la existencia del Ceamse, yo solo me iba a cirujear acá cerca. En se-
guida empecé a ver que la gente iba acá a la montaña. Una vecina 
me convocó para ir, y fuimos. La necesidad también empezó a au-
mentar, ya no había trabajo, era ir a la basura. En el 2000/2001 
íbamos todas las noches. 



Sobreviviendo
 
Empezamos a ir dentro del Ceamse: había nomás un seguridad pri-
vada que recorría, y a eso le llamábamos “la chata”. Empezamos a 
ir y traíamos lo que encontrábamos a la noche así palpando en la 
oscuridad (hace seña con la mano), porque había miedo, para mí 
era terror a la chata de seguridad privada. Así estuvimos 3 o 4 
meses, y después se agravó la situación económica y empezaron a 
ir más familias.  Ya estaba la seguridad privada y empezó a ir la po-
licía bonaerense, que estaba contratada, y nos empezaban a correr. 
Así estuvimos muchos años corriendo por nuestras vidas con golpi-
zas, con lo que sea. 
¿Se  ent raba  so lo  a  l a  noche?

Teníamos dos horarios: a la noche más o menos a las 8 de la noche, 
que cambiaba la guardia de la policía, hasta las 8 de la mañana, que 
también se iba la guardia. Y a la mañana temprano iba un grupito 
que iba a arriesgar su vida, lo que podían sacar sacaban, y venían 
a la mañana nomás. Durante el día no se iba porque si te veían era 
para peor. Estaban los que podían y corrían, pero yo siempre fui 
gordita, se me dificulta correr, y entonces quedaba última. Ahí 
empecé a ir a la noche: de día temprano tipo madrugada, y de 
noche.
Después muere mi mamá y también muere mi papá en Formosa y 
bueno, tuvimos que ir a buscar a  mis hermanos. Paola ya estaba 
acá conmigo, nos fuimos a buscar a los mellizos a Pirané. Como 
siempre, seguíamos el ritmo de vida de ir a rebuscarnos para so-
brevivir acá, para tener el plato de comida todos los días.
¿Diego viene porque fa l lecen tus papás?

Si, primero falleció mi mamá y después ya en el 2003 fallece mi 
papá, y teníamos que ir a buscarle sí o sí, y le trajimos acá. Diego y 
Federico tenían 14 años cuando vinieron en el 2003, son mellizos 
ellos.
Al relleno sanitario íbamos a rebuscarnos, traíamos materiales que 
se reciclan. Por ahí yo traía la comida y ellos cirujeaban. Es una 
forma de decir, ahora se usan otras palabras como recicladores y 
eso… pero la verdad es que cirujeábamos, esa es la verdad. Íbamos 
y traíamos lo que fuera para comer, y si había metales traíamos 



metales o cartón o nylon. Depende lo que encontrábamos. En esa 
época no es que podías salir con semejante bolsa de cartón en la 
espalda: era correr con la comida o con lo que podías en una bol-
sita, y correr por tu vida. Te cagaban a tiros los policías, entonces 
era salir o salir. Tenías que llevarte lo más valioso y chiquito 
porque tenías que correr, esconderte. Y dependía de qué lado 
quedabas, si quedabas del otro lado del Río Reconquista. Con los 
compañeros del otro barrio teníamos una balsa de telgopor 
grande como esta mesa más o menos, y teníamos una soga donde 
la agarrábamos, y siempre alguno se paraba ahí y hacía pasar de 
a dos personas, o hacía pasar las bolsas, depende… Ibamos bus-
cando la forma de que no nos agarre la policía. No sé si hoy me 
subiría a la balsa, en ese momento de mi vida no medía el peligro 
porque la necesidad era muy grande. Si hoy yo me pongo a 
pensar que tengo que subir a la balsa para ir a traer comida no 
sé si lo haría, y el río además estaba contaminado, porque imagi-
nate el basural y todo alrededor, más lo que tiraban ahí de la 
fábricas: el agua era oscura. En esa época tenía 26, 25 años, y 
tenía otra agilidad. Lo mío era conseguir algo para comer y no 
salir a robar, porque nosotros teníamos otra opción: si quería-
mos, salíamos a robar. Yo vengo de una provincia muy estructu-
rada. Antes se tomaba mate con un policía, si era un familiar, 
ahora ya no. Y venir a Buenos Aires y encontrar otra clase de po-
licía también fue todo un cambio para mi forma de pensar. Yo 
sabía que allá en la montaña la policía era mala, me pegaba, me 
cagaba a palos, corría por mi vida, y después venía acá al barrio 
y la policía andaba con el móvil y yo no entendía: allá me cagaba 
a palos y acá me cuidaba supuestamente. Para mí era todo muy 
loco. Allá nos pegaba y acá me marcaban: “acá vivís vos”, y en-
tonces te daban miedo. Y bueno, así estuvimos mucho tiempo.



 A todo terreno

Antes teníamos dos entradas al Ceamse. Se entraba allá por la 
Leca, no sé si alguno sabe dónde queda… por el puente de Debe-
nedetti. Cruzas y hay como una fábrica, y ahí entraba toda la 
gente de Carcova y Curita, todo de aquel sector. Y nosotros que 
éramos de Libertador y Costa Esperanza cruzábamos por abajo 
del puente de este arroyo, donde hay una alcantarilla muy 
grande, que del zanjón pasábamos por abajo. Rodeábamos todo 
y entrábamos de aquel lado, que allá está el Río Reconquista y 
hay un puente que cruza de esta montaña a la otra montaña: era 
lo que nosotros teníamos que ganar. Si no había guardia cruzar 
por el puente, los dos grupos, si no por la balsa como les contaba, 
la de telgopor o bidones. Era peligroso, porque el relleno estaba 
del Reconquista para allá, para el lado de Campo de Mayo. Yo 
digo que ya me comí todo este relleno más o menos, porque yo 
ya iba hace mucho tiempo. Desde allá miraba toda la ciudad, a la 
noche, en este relleno que está acá, sobre la autopista. Después 
ya no íbamos más, es como que estaba empezando la nueva 
montaña, hacía unos meses ya que estaban allá. Ahí era que no-
sotros íbamos, y yo les enseñaba todas las estrategias de entrar 
y tratar de salir a mis hermanos. Antes al ciruja lo miraban de 
mala manera, entonces nos escondíamos y así íbamos, todos es-
condiditos. A veces íbamos los tres, a veces iba el padre de mis 
hijos con ellos, pero ya habíamos cambiado nuestra forma de ir, 
y después ellos ya se iban a la noche. Íbamos turnándonos, 
porque a la noche se trabajaba un poco mejor digamos, tranqui-
los, con linterna. Es una forma de decir… tranquilo porque no te 
veía nadie. Y así andábamos toqueteando, porque ya estábamos 
habilidosos con el palpar viste, entonces era estar mirando por tu 
vida y andar mirando acá lo que podes rescatar. Había un grupo 
que iba a la noche, y nosotros también íbamos a la noche. A 
veces traíamos muchas cosas, siempre traíamos algo.



Los tesoros de la quema

¿Recordás a lgo pio la  que hayan tra ído de la  quema?

Para nosotros era un hipermercado la verdad, porque por ahí 
tiraban la Serenísima, las salchichas, los patys, y entonces traía-
mos por caja todo eso. Una vez, la que nunca me olvido, es que 
trajimos 12 bolsas de carne de exportación. Entonces ahí nota-
mos que hay una realidad diferente a la que nosotros vivimos 
todos los días: que nosotros comemos la peor carne y que para 
afuera se va la mejor carne. Entonces habíamos traído lo que pu-
dimos, era así como una cosa redonda toda envuelta, una carne 
cocinada que vos cortabas así con cualquier cosa porque era muy 
tiernita. Teníamos todo tipo de carne esa vuelta: lomo, peceto… 
había caído un frigorífico, 4 o 5 camiones. La cuestión es que no-
sotros no teníamos manos, éramos pocos, estábamos sólo los ve-
cinos de este lado. Trajimos todo lo que pudimos y encima no 
teníamos freezer, porque esa era otra cosa, muchos acá no tenían 
ni heladeras. Teníamos que molestar a dos o tres vecinos, porque 
era muchísima carne la que trajimos, muchísima. Ahí estuvimos 
más de un mes comiendo carne. También siempre caen electro-
domésticos. La policía saca primero, y después ya el resto nos 
quedaba a nosotros, y está el que le sacaba para el policía para 
que nosotros podamos cirujear tranquilos. Hay muchas cosas ahí. 
Yo no sé cómo es ahora la realidad ahí adentro, porque después 
de lo que pasó con mi hermano cambió todo, aunque mucho 
sigue igual. Fui estando en la búsqueda de mi hermano pero des-
pués no pude ir más. Un día mí hermano Fede se me escapó, el 
mellizo, fue con unos vecinos a la montaña y fui a buscarlo y era 
como volver a ir a buscar a Diego. Esa vez me temblaban las 
piernas, era todavía muy grande el dolor. Encima mi hermano 
colgado de un camión, ¡hola! ¡hola! Me decía, Fede era travieso 
todavía en esa época. Bueno después no fui más, escucho comen-
tarios de mis vecinos, que ya no es como era antes que corrías 
por tu vida. Ellos tienen un horario en el que tienen que entrar, 
se sube, se van en bicicletas, se van en carros, se suben más tran-
quilamente, pueden traer la tonelada de cartón que quieran. En 
aquella época no, es totalmente diferente, después de la muerte 



y desaparición de Diego, que se armó el proyecto de los galpones 
que están ahí en Ceamse, se armaron las cooperativas y a cada 
barrio se le dio un galpón para que trabajen. Si bien no es que esos 
galpones hicieron que salgan todos los cirujas informales de la 
quema, resolvió el problema de algunos. ¡Pero faltan tantos!, los 
que van con los carros por la calle la pasan mal también. Si bien 
uno sabe que el tema de la basura es para trabajarlo, si es que hay 
una decisión política se puede trabajar con más galpones para 
sacar a la gente de esa situación, y mejorarlos. Porque no es que 
los galpones tampoco es que todos funcionan bien, pero mientras 
no haya decisión política sólo queda seguir en la lucha. Hay mucha 
basura para trabajar.
Después que se armaron los galpones yo estaba muy dolida con 
todo lo que me pasó, es como que los odiaba a todos los que tenían 
galpones. La verdad me pasó eso ¿vieron?, pero después fui proce-
sando el dolor. Fui entendiendo que las familias que están traba-
jando ahí dentro del galpón pueden ser mis vecinos, que se están 
salvando la vida para que no los caguen a tiros ahí adentro y 
puedan llevar el pan a su casa tranquilos. Fui procesando el dolor 
de otra manera, y también con lo que le pasó a Diego mi vida tomó 
otro rumbo. Estuve un año llorando, dando vueltas de un lado al 
otro buscando una respuesta.
Para mí fue un mundo nuevo. Yo sabía que existía la policía, pero 
no sabía que existía el juez y esas cosas. No me cabía, porque era 
como que… y también era muy chica yo, y ahí tuve que conocer un 
mundo nuevo: que había un fiscal, que había un juez, que nos tenía 
que defender un abogado. También era muy chica para entender 
las peleas políticas que había en ese momento. No sé si chica… pero 
en la provincia una no sabe de esas cosas. Era la época en la que 
nacieron todos los movimientos sociales del 2001, las organizacio-
nes que por ahí ustedes ven en la tele, los piqueteros que le dicen. 
Y yo por ahí me iba a la basura a buscar de comer y volvía a mi 
casa y miraba TN o canal 13 o esos noticieros, porque era el canal 
que más se veía acá, y miraba y veía a los piqueteros y decía “mirá 
si me agarran estos”. Yo les tenía miedo a los piqueteros, porque a 
mí me hacían tenerles miedo. Y yo no sabía que mi vecina era 



piquetera. Y después, cuando me pasó lo de Diego vinieron y se 
presentaron diferentes organizaciones que son los que me ayuda-
ron a pedir justicia por Diego, a hacer el corte ahí en la autopista. 
Y ahí ya no le tenía miedo a los piqueteros, me di cuenta de que los 
piqueteros eran mis vecinos ¡y yo ni enterada! Hasta ese momento 
estaba encerrada en mi mundo, ir a la noche a la quema y después 
venir acá, sobrevivir.



Intentando Buscar un Futuro

¿Y  cómo eran  las  casas  de l  bar r io?
Mi casa era toda de maderita, todo así, con lo que encontraba iba 
armando mi casa. Lo único lindo que tenía era el techo, porque 
nos habían regalado unas chapas. Lo otro era pared con lo que 
sea.
Como les conté, nosotros vinimos en el 97, Dieguito y Fede en el 
2003. Si bien teníamos una piecita de material ya, habíamos pro-
gresado un poquito más. Y después vino la crisis. Pero igual 
Diego iba a la escuela, iba acá a la 75 al turno noche. En esa 
época él iba a empezar las clases, el 15 de marzo del 2004. Ese 
domingo Diego me dijo: “es la última vez que voy a la quema, 
mañana empieza la escuela y yo tengo que ir a la escuela, no voy 
a tener tiempo”. Tenía preparado sus útiles, todas sus cosas. En-
tonces ese domingo me dice “vamos a ir a cirujear para comprar-
le unas zapatillas a Fede”. Él tenía zapatillas pero como era el co-
mienzo de clases tenía que tener zapatillas nuevas, todo nuevo, 
como les gusta a ustedes seguro ir a la escuela con lo mejor. Y 
bueno, ese domingo pasamos bien, todos juntos, hicimos empa-
nadas. 
Diego intentó trabajar antes en una pizzería de ayudante, cerca 
del Bocalandro. Una semana antes me pide que le mienta a la 
dueña, “porque no sé, no me siento bien, no me hallo; no me 
tratan mal ni nada, pero no sé, quiero estar con vos”. Como yo 
mentir no sé, le pedí a mi hermana que vaya a retirarlo y diga 
que tiene un trabajo nuevo. Entonces esa semana empezó a ir a 
la montaña y se preparaba para la escuela. Fue a la montaña 
hasta el domingo, que no volvió más. Por eso para nosotros 
todos los comienzos de clases son duros. Quedé tan mal después 
de eso que no pude hacerle un acompañamiento a mi hija que 
empezaba primer grado. 
Diego estaba siempre pendiente de todos, estaba al tanto de la 
economía del hogar. Para nosotros es doblemente duro porque 
venir de la provincia y buscar la solución en Buenos Aires no fue 
bueno. Venir en esa época… no alentaría a otro a dejar sus raíces, 
sus costumbres, porque por más poco que tenga, con un poco 



para comer va a estar bien. Yo acá la pase muy mal. No sé… habrá 
algún provinciano que le va bien, a mí no me fue. Después ya con 
mucho dolor, allá por el 2010 volví a mi provincia, porque estaba 
todo mal para mí acá que entré en una crisis, porque pensaba que 
mi hijo iba a cumplir 15 años y me lo iban a matar. Me fui a mi pro-
vincia y estuve apenas un año y tuve que volver. Ahí fue donde yo 
tomé la elección y elegí a mi barrio y a Buenos aires. Ahí fue la deci-
sión más formal, no como la primera vez que vine por la necesidad, 
en el 2010 yo elegí venir acá, que este sea mi barrio y quedarme a 
pelear por los demás Diegos que quedan acá. Pelear por todas 
aquellas voces, como un día que yo grité mucho y muchos no escu-
charon, y muchos sí, decidí pelear por los pibes de mi barrio.  
Todas las escuelas que trabajan sobre la causa de Diego a mí me 
fortalecen. Que se cuente su historia nos da visibilidad, porque us-
tedes son chicos nuevos, y entonces que sepan que Diego fue un 
día al CEAMSE y no vino más, que por orden de la policía fue tapado 
por basura, que su cuerpo está desaparecido. Hasta hoy no tengo 
un lugar donde ir a ver a mi hermano, prender una vela, cada uno 
tiene sus costumbres de cómo recordar. Nosotros como familia de 
Diego no tenemos un lugar, para nosotros Diego está vivo siempre, 
quizá con la ilusión de verlo, como un juego que nos hace nuestra 
imaginación. Nuestra esperanza es en realidad saber la verdad, 
antes de irme de este mundo quisiera saber dónde está Diego. Tam-
bién es duro caminar todos los días con la injusticia, porque esto le 
pasó a Diego, pero cuántos Diegos más hay que no se conocen. 



No estoy sola

¿Vos sabías que había desaparecidos cuando llegaste acá?
No sabía nada, cuando pasó lo de Diego empezaron a venir organi-
zaciones y ahí conocí a las Madres de Plaza de Mayo, pude saber la 
historia. En los colegios donde yo estudié a mí no me enseñaron de 
la dictadura, de los desaparecidos. A nosotros en los 90s nos ense-
ñaban historias de otros lugares: de los persas, los europeos, de 
allá lejísimos. Yo no sé nada de la revolución francesa, está todo 
bien, pero si no nos cuentan la historia Argentina, de nuestra Amé-
rica… ¡Si nos decían que Cristóbal Colón era un héroe! Y terminó 
siendo un asesino. No nos contaban nuestra historia, la de los 30 
mil desaparecidos, ni que hay abuelas que luchan por la verdad, y 
bueno… de golpe me encontré en ese mundo. También en ese 
mundo donde están todas las personas víctimas y sus familiares, y 
del que en un momento decidí retirarme porque en un momento la 
cabeza te hace… Ahí hay mucha gente que va anotando los días que 
hace que no encuentran a sus hijos, y bueno, decidí alejarme un 
poco de ese grupo porque es todo hablar de muertos, de desapare-
cidos, de la injusticia. Decidí retirarme y trabajar acá, donde a mí 
me completa el vacío: trabajar con los pibes de acá, y con las muje-
res del barrio. Al principio hacíamos la cena para las mujeres que 
iban a la quema de noche y no podían hacerle la cena a los chicos, 
después fuimos ampliando nuestro espacio para trabajar otras 
cuestiones que eran buenas para el barrio, como la alfabetización. 
Así mantenemos viva la memoria de Diego y el centro cultural lleva 
su nombre. Nos cuesta, sí, porque somos una organización muy 
chica, pero nuestro corazón es grande. 
A Fede le paso distinto, él lo canalizo de otra manera: teniendo su 
familia, le puso a su hijo el nombre de Diego, su mellizo. De otra 
manera procesa el dolor, por ahí yo lo proceso acá haciendo cosas, 
y siento que si no hago no existo. Esto es lo que me gusta, hablar 
con chicos como ustedes y que sepan la historia de Diego. Porque 
lo que le pasó a él fue de mucha violencia, hasta dónde puede 
llegar la violencia que vivimos acá en los barrios. Pero no hay que 
bajar los brazos, porque podemos vivir con derechos y saber que 
en esta lucha no estamos solos. Yo no estoy sola porque conocí un 
montón de gente, un montón de compañeros. 



Volver a la raíz

¿Sigue yendo y teniendo par ientes en Formosa?

Me quedan primos y tíos allá, no éramos una familia numerosa. 
Pero yo sí, voy para allá. Cuando abrimos el Centro Cultural y abri-
mos el espacio empezaron a venir chicos de 6 y 7 años, y cuando 
ellos ya tenían 14 o 15 años ya querían conocerlo a Diego desde 
otro lugar, de tanto que hablábamos de él. Entonces armamos un 
proyecto de viaje a Formosa, empezamos a pensar cómo íbamos a 
hacer, armamos una muestra de títeres, y en esa obra empezaron a 
darles un mensaje a los chicos de Formosa. Fuimos dos años segui-
dos, primero fuimos a la escuela de Diego como con 15 chicos, y 
armamos nuestros propios títeres. Recuerdo que en un mensaje les 
decíamos a los chicos que no tenían que venir acá a Buenos Aires… 
jajja. Allá fuimos a la iglesia, a pedirle al cura que nos dé alojamien-
to, y también fuimos a la radio. Primero acá los chicos se capacita-
ron, preparamos todo: allá se encontraron con otro mundo, y para 
los pibes de Pirané era todo una novedad. Entonces la primera es-
cuela empezó a llamar a otra escuela, y así nos fueron convocando. 
Estuvimos una semana, a dos turnos en cada escuela, todo a pata y 
con 40 grados de calor. Algunos nos ayudaban con moto y así hici-
mos, todo a pulmón. Hicimos un mural muy grande en la entrada 
del pueblo, éramos la envidia de todos los políticos. El segundo año 
hicimos el mural en el barrio de Diego, vino la comparsa donde iba 
él –lo que acá se dice murga–, vino la escuelita de fútbol. Todos se 
concentraron ahí, en su barrio, y después los chicos de ahí ya nos 
seguían por todos lados. Fue tanto lo que venían que nos filmaron 
de la televisión de ahí, que salíamos con las remeras del Centro 
Cultural y entonces cuando fuimos el segundo año ya todas las es-
cuelas tenían los permisos para que podamos entrar. Fue muy linda 
esa experiencia de los chicos de acá del barrio de ir allá, a tomar un 
tereré con el amigo de Diego. 



No estamos todxs

Si  tuvieras que contar  la  h istor ia  de Diego de nuevo,  ¿qué 
no tendría  que fa l tar?

Que Diego era así un chico como ustedes, que no pudo ir a la escue-
la un 15 de marzo, no tuvo la oportunidad porque una maldita poli-
cía no lo permitió. En realidad me gustaría que sepan que Diego era 
un chico como ustedes que comía torta frita y que tenía sueños, 
que no era un extraterrestre, y que en un segundo le cortaron todo, 
lo destruyeron. No es fácil saber que no está Diego. Que hoy somos 
nosotros la voz de él, y que hay una justicia ausente para nosotros 
los que no tenemos plata. No es fácil no tener nada. Diego era un 
negrito que murió aplastado por la basura y capaz que otro que 
tiene plata le pasa algo y enseguida se resuelve. Pero por Diego 
nadie está preso, está todo impune. Hoy te vas y peleás ahí afuera 
y ya te meten preso, pero por lo de Diego no: está la policía ahí 
involucrada, y ahora está archivada la causa. Nada es suficiente, ni 
el testimonio de Fede ni nada, porque son parientes. 
Nos dicen que si no hay cuerpo no hay delito, y ¿dónde vamos a 
encontrar el cuerpo de Diego? ellos fueron los que lo escondieron. 
Se viene repitiendo la historia desde la época de la dictadura, que 
si no hay cuerpo no hay delito, cuántos años hace, desde el ‘76 que 
están repitiendo la historia, y ahora en pleno 2000, a Diego no lo 
pudo tragar la tierra. Pero bueno, acá seguimos. La policía está pre-
parada para matar, para desaparecer. Cuando hay plata y la policía 
es corrupta, tienen miles de posibilidades. Yo hasta veces pienso 
“estos deben haber ido a un cementerio y lo cremaron y ya desapa-
reció, en un segundo”. Porque nosotros estamos sin posibilidad, sin 
plata, pero el que tiene mueve y hace todo. La policía por una 
moneda te hace cualquier cosa, y nosotros quedamos así en la 
nada. Lo que sí hoy tenemos es esto, donde nosotros canalizamos 
todo: mantener viva la memoria de Diego y que no se repita con 
otros pibes lo que pasó con él. Ustedes saben que la basura en el 
Área Reconquista es el escenario de todo. Te tiran el muerto, como 
la piba que encontraron la otra vez, como Melina Romero o Ángeles 
Rawson, que también la encontraron en los galpones. Para ellos no 
valemos nada, ustedes tienen que demostrar otra cosa con el estu-
dio, no quedarse en la ignorancia. Estudiar, salir adelante, luchar. Y 
saber que solo no te salvás de nada, tenés que estar en un grupo y 
salir a batallar todos los días con esta injusticia. 



Noche, montaña, mañana

Cuando  pasó  lo  de  D iego ,  ¿ cómo fue  e l  momento  en  e l  
que  te  enteras te?

Ese día yo no fui, vino Fede y me dijo “¿no llegó Diego?”, y bueno 
yo me enojé porque no habían vuelto juntos. Porque Fede es un 
poco más vago, Diego es más activo y pensé que estaba en la 
quema cirujeando. Entonces yo me enojé y fui a buscarlo, y él se 
quedó, pero yo no sabía que mi hermano Fede estaba en un 
estado de shock. Él estaba en un estado de shock por lo que vio, 
y su mente buscándolo y buscándolo. Y sí, él vio lo que pasó, 
pero como entró en estado de shock no lo asimiló. Aparte era chi-
quito, él todavía tenía 14 años. Recién a los 24 días se le hizo la 
cabeza y me dijo. Desde el primer día lo buscó un maquinista a 
Diego, y él todos los días le veía al maquinista, y después de 24 
días nos dice que “él era el maquinista al cual le pedí ayuda esa 
noche”. Y era ese maquinista el que el Ceamse convocó para 
buscar a Diego, porque claro, él sabía dónde estaba, dónde pasó 
eso. 
Ellos entraron al relleno, y cuando entraron, en la basura estaban 
trabajando dos palas que iban en una dirección: ellos entraron 
con Silvestre y iban a hacer ese recorrido. Diego le dijo a Fede: 
“vos quédate”, porque vieron que venía el policía por la cinta as-
fáltica y se escondieron en el piso, se quedaron uno a 8 metros 
del otro más o menos. Y se ve que ya la policía lo había visto 
cuando subía. Y Silvestre ya estaba lejos.
Las máquinas siempre trabajaban en una misma dirección, y la 
máquina que lo aplasto a Diego trabajaba en otra dirección. 
Subió el policía y le dio orden al maquinista de que traiga la pala 
de ese lado. Como que dijo “ahí están escondidos estos hijos de 
puta, otra vez”. Esa es la forma en que se maneja la policía. 
Cuando vuelcan ahí y la policía baja de la montaña, Fede sale y 
le pide ayuda al maquinista. El maquinista le dice “que se arregle 
con la policía”, pero ya la policía le había hecho seña a los maqui-
nistas. 



(En t ra  Fede… )
(Fede )  Ahí Silvestre me preguntó por Diego y yo le dije que se 
había escondido, que vayamos a buscarlo. Fue todo muy rápido, 
íbamos a la madrugada y nosotros sabíamos cómo laburaba la 
máquina. La máquina tiraba la basura en un solo sentido, así 
laburaba. Nosotros nos escondimos de un lado que sabíamos 
que no iba, entonces una máquina sola gira, y tira la basura 
donde estábamos nosotros. A mí también me tapa la basura, me 
tapa por la mitad, lo que pasa que yo pude salir. No sentí nada 
porque es todo caliente, la basura cuando esa ahí en la montaña 
entra toda caliente, te quema, y bueno yo pude salir. Cuando 
miré donde estaba Diego, a unos 5 metros de donde yo estaba, 
miré y se le cae la basura encima. Yo lo veía porque él estaba 
con un cartón tapado, en la oscuridad, y con el reflejo de la luz 
se veía donde estaba. Diego se movía, tenía la gorrita y todo, y 
después cuando miré ya no lo vi más, lo tapó la basura. Cuando 
salí fui a reclamar al maquinista, y se reían. Y no pude hacer 
mucha cosa porque estaban los policías que venían, esos eran 
los que te cagaban a tiros. Encima venían los dos, uno de acá y 
el otro venía por el otro lado, y yo estaba en el medio. Como 
vieron que estaba toda la movida, que yo había parado la má-
quina, empezaron a subir. Y bueno, ahí corrí, corrí, y pude zafar. 
Pero de ahí mi hermano no salió.
Cuando volvimos seguía la montaña de basura donde estaba 
Diego, seguía ahí. Pero la policía cuando ibas y venías no es que 
te trataba bien, te hacía vaciar todas las bolsas que tenías. En 
esa época el tema eran los metales, era como una mina de oro 
para nosotros: agarrábamos cuatro, cinco y hasta seis bolsas 
por noche. Éramos unos cuantos que íbamos y vendíamos el fin 
de semana, y a veces te sacaba todo la policía y lo vendían ellos. 



Si no hay cuerpo no hay delito

(A l i c ia )  A las 5 de la mañana yo voy a buscarlo, cruzo Buen 
Ayre y veo a todos los compañeros con bolsas. Y yo escuchaba 
que ellos hablaban. Yo cruzaba y preguntaba “¿no lo vieron a 
Diego?”, y ellos me decían “NO”. Y yo escuchaba que decían que 
la policía había estado ocupada en la quemita: trabajamos tran-
quilos, decían los metaleros. Claro, en la quemita es donde des-
apareció Diego. Entonces fui y veía que iba volviendo la gente, y 
les preguntaba si habían visto a Diego. Cruce el Río Reconquista 
y me fui del otro lado, porque Fede no hablaba, el sólo me dijo 
que no vino Diego. Todo el día lo buscamos, estuve hasta las 6 de 
la tarde. 
No dormí en toda la noche. Lo senté a Fede y le dije “decime qué 
paso”, y a las 9 de la mañana me dijo recién: “Ali no lo busques”. 
De ahí me fui a la policía, y recién a las 7 de la tarde me toman 
la denuncia. Claro, era la policía de Billinghurst, que ya estaba 
toda avisada. Yo ya no había dormido en toda la noche y estuve 
esperando ahí todo el día que me tomaran la denuncia. Y la bús-
queda empezó así nomas, con una lamparita ¡con toda la tecnolo-
gía que hay hoy en día!  El Ceamse no quería que le pare la activi-
dad, y no pararon. Ya todos sabían todo: el Ceamse, la policía, y 
hasta el fiscal. Empezamos la búsqueda un martes y el jueves el 
perro ya indicaba dónde estaba Diego.
El perro vino hasta acá, hizo toda la caminata, olió la cama de 
Diego, todo. Y el perro fue a la quema y dijo: ahí. ¡Para qué!, 
hicieron un escándalo, los del operativo empezaron a discutir 
entre ellos. Peleaban y decían que el perro no estaba bien. De-
fensa Civil me decía que mi hermano estaba ahí. Los canes 
venían de Matanza, porque los que estaban destinados realmen-
te, que eran los de San Miguel, decían que sus perros se podían 
cortar y que al otro día tenían que estar en el partido de River. 
Fíjense ustedes como se mueve la justicia. Entonces ahí justo en-
contraron una carne de chancho cerca de donde indicaba, y 
decían que era por eso que había marcado ahí. ¡Pero esos perros 
están entrenados, encuentran cuerpos debajo del cemento! Ahí 
ya les quedó marcado el lugar, y a la noche se ve que lo sacaron 



a Diego. Al otro día cuando fui, porque te echaban cuando se hacía 
tarde, la policía me dijo: ahora vamos a sacar y buscar en todo ese 
sector. Pero ya estaba revuelta toda la basura. Yo les peleaba pero 
estaba solita, imagínense en ese basural, sola ¿entienden? Ya 
habían sacado todo, revuelto todo donde decía Fede, que 100 mts 
acá, que 100 mts allá. El Ceamse dijo ese día que desde ahí me iba 
a poner un remis para que vaya todos los días y que iba poder 
revolver la basura, cuando antes me ponían todas las trabas. Hasta 
que no sacaron el cuerpo de Diego nos negaron todo, y cuando es-
taban seguros que no estaba más ahí, al tercer día que lo sacaron 
empezaron a buscar. 
Lo del perro fue el jueves, el día de la discordia, que el Ceamse no 
accedía y peleaban. Entonces vino un comisario y me dijo que 
hasta ese día iban a buscar a Diego, era el tercer día. Me dice que 
en toda catástrofe sólo se busca tantos días, y yo le dije que si no 
me lo buscaban iba a traer a todos mis vecinos. ¡Se armaba un qui-
lombo ahí!, imagínense, era todo un tema. En ese momento apare-
cieron dos abogadas y dijeron que nos iban a ayudar, por esa 
época había pasado la masacre de Puente Pueyrredón y eran las 
abogadas de Maxi y de Darío. Ahí llama el gobernador, que era Solá 
en ese momento, y me dice a través de un secretario que les saque 
a las abogadas piqueteras porque sino no iban a buscar a Diego. Yo 
en ese momento tenía una bronca que todo lo que era partido polí-
tico me era igual. ¡Cómo me iban a llamar y a decirme así, que les 
saque a las abogadas! Yo no entendía nada de piquetes, yo estaba 
en otro mundo y me llamaba Derechos Humanos de la provincia. 
Entonces fue claro: el jueves sacaron a Diego, y el Ceamse quería 
darnos comida, decía que la basura ya no nos iba a afectar, que no 
iba a haber olor ni nada, no iba a contaminar más a nadie. Pero ob-
viamente ya habían concretado. Cuando yo fui y peleé porque ya 
habían removido todo y taparon todo, yo sabía que ese día ya 
habían sacado todo. Yo seguí la corriente y que sigan escarbando, 
pero sabía que a Diego ya no lo íbamos a encontrar ahí. Eso al 
tercer día, con toda mi locura, que yo estaba mal, ya sabía.



El Estado es responsable

Los policías están identificados, el maquinista también, ese es 
otro que recibe órdenes nomas. Chicos, acá hay una responsabili-
dad grande del Estado por lo que le pasó a Diego, él estaba ahí 
porque el Estado estaba ausente en nuestro territorio, porque si 
hubiese estado presente no hubiese ido a cirujear y toda su fami-
lia debería haber tenido trabajo. Cuando yo estaba en medio de 
la basura mirando las estrellas, mirando mi barrio, yo pensaba: 
“qué hago yo acá, por qué no hay oportunidad para mí”. Me hice 
muchas veces esas preguntas. El Ceamse pertenece al Estado, la 
policía también, y lo que es peor, estaba el Estado presente para 
perseguirnos. Ellos hacen un negociado muy grande con la 
basura pero nosotros no podíamos tocarla. Recién en el 2007 y 
con lo de Diego pusieron un horario para entrar a la quema: en-
trabas formalmente a cirujear, pero eso sí, si te pasaba algo 
adentro era tu problema. Pero  ya no te tiroteaba la policía, ya 
era diferente. Imagínense cuando íbamos nosotros antes, entrá-
bamos a un campo de concentración prácticamente. Cuando nos 
corría la policía salíamos por cualquier parte, capaz que te 
mataba un auto cuando corrías por Buen Ayre. Muchas veces nos 
salvó la gendarmería, que en esa época circulaba. A nosotros a 
veces no salvó la vida, porque la gendarmería en otros lados es 
la que te mata pero acá era la que a veces paraba a la policía, que 
hace y deshace como quiere. La misma policía que me pegaba 
allá en la quema era la que venía al barrio, y la misma que inves-
tigaba quién mató a Diego, ¡y si eran ellos! Entonces yo le decía 
al fiscal que cómo podía ser eso, que la policía investigue si era 
la culpable. Se imaginan todo el papeleo que hicimos, y cuando 
logramos que venga otra policía, la de San Miguel, ya había 
pasado el tiempo y Diego ya no estaba. Ahí hicieron una investi-
gación, pero en lugar de investigar cómo era Ceamse, cómo se 
movían, cómo era el operativo de la quema, la justicia empezó a 
investigarme a mí. Si yo tenía hermanos, si yo tenía familia, en 
vez de investigar allá se me investigó a mí. Nosotros somos fami-
lia ensamblada, mi papá que me crío tenía otros hijos con otra 



mujer. Le pagaron pasajes, plata, para que vengan a contar todo, 
que en realidad Diego era adoptado, ¡cuando ese no es un delito! 
Así desviaban la investigación, y nos agotaban. Nos fuimos un día 
a Derechos Humanos, todos, con Lorena también. El que nos hizo 
entrar fue el hijo de Estela Carlotto, la abuela de Plaza de Mayo. 
Ahí nos desacreditaron y empezaron a hablar de que mi hermano 
era ilegítimo. En realidad el tema es que Diego entró ahí y nunca 
salió, y que hay una Justicia ausente para nosotros, para los pibes 
de acá. 



Ayuda popular

En esa época yo no tenía ni celular. Un vecino tenía uno de esos 
grandotes que parecía un ladrillo, le cargué una tarjeta y me lo 
dio por si me llamaban. Porque acá en el barrio nadie tenía telé-
fono de línea tampoco, no llegaba. En ese momento yo la pasé re 
mal, no tenía ni para comer y me ayudaron los vecinos. No sabía 
qué era más doloroso, si no comer o la pérdida de Diego. ¿Y quién 
nos daba de comer? los vecinos les daban de comer a mis hijos. 
Para mí ir a la quema era buscar y comer todos los días, y cuando 
pasó esto se nos cortó todo. Y ahí estuvieron los vecinos todo el 
tiempo, un platito de comer al mediodía y a la noche no les falta-
ba a mis hijos. 
 



Nunca Nos Dimos Por Vencido

¿Qué te gustar ía  que se cuente de Diego?

(Fede )  La historia cuenta por sí sola que nunca bajamos los 
brazos, que laburamos de chicos y no nos drogamos ni fuimos a 
robar. Porque acá había pibes de nuestra edad que se drogaban 
ya, entonces tenían que salir a robar para eso, y era lo más fácil 
de caer ahí. Y en cambio nosotros no, nosotros siempre luchamos 
para salir adelante, para demostrarle a mi hermana que hizo 
tanto esfuerzo para traernos de Formosa. 
¿Cómo era Diego?
(A l i c ia )  Diego era muy solidario, a mis sobrinos siempre les 
daba todo. A mí me gustaba el fútbol pero él no jugaba, solo 
miraba. En esa época que íbamos al basural se le ocurrió a Diego 
armar un merendero, nosotros veíamos que otros lo hacían, pero 
no sabíamos que eran sostenidos por organizaciones. Con un par 
de vecinas lo armamos y Diego nos traía comida de la quema 
para darles a los chicos: gelatina, flan. Por eso después hicimos 
esto por él, porque habíamos empezado y Diego aportaba lo que 
traía del Ceamse. Le gustaba hacer comida casera y les convida-
ba a sus amigos. Tenía un amigo mudo al que siempre le llevaba 
comida, yo lo cargaba porque me dejaba sin nada de mercadería, 
le decía que su amigo no hablaba pero comía. Yo no lo veía de 
ese lado, pero el sí, capaz que no comía pero le daba al otro. Era 
más maduro. Hablaba con todos los vecinos, capaz uno le pedía 
que corte el pasto y lo hacía, le gustaba cocinar, era muy atento. 
Aprendía rápido, eso era lo que él tenía. Aca aprendió a tomar 
mate dulce y no sólo mate cocido. 
(Fede)  En Formosa le gustaba el campo, le gustaban los caba-
llos. Mi tío tenía un campo y él se iba, se levantaba y capaz se iba 
y no aparecía un mes. Cuando mi hermana vino a buscarnos vivi-
mos allá como cuatro meses, porque cosechábamos algodón tam-
bién ahí, con Diego, en lo de una tía. Hasta que la jueza le otorgó 
la guarda de nosotros a Alicia. 
En la quema fumaba y le decían Phillip Morris, Alicia era la única 



que no sabía. Nadie le contaba a mi hermana que él pedía cigarros. 
Todos los vecinos sabían que fumaba, esperaba que todos se acues-
ten y salía y fumaba. Acá en el mural que le hicimos, los que iban a 
la quema volvían y le tiraban un Phillips Morris porque él debe 
querer fumar. En el basural se encuentran muchos Phillips Morris.
(Alicia) Íbamos todos a cosechar algodón, hasta Iván (hijo de Alicia), 
porque de acá de Buenos Aires nadie nos podía girar plata, entonces 
nos la buscábamos. Después de que murió mi papá para nosotros 
también fue duro. Pero Diego hizo el bolso y se vino para acá, estaba 
entusiasmado. Lo primero que se fijó es dónde vendían anzuelos y 
cosas para ir a pescar, para cazar palomas, le gustaban todas las 
cosas del campo, pero acá era todo baldío por esa época también. 
Ese año que Diego estuvo acá lo conocieron todos, y así lo recorda-
mos, desde la alegría. 
Diego en Buenos Aires veía muchas oportunidades, a veces miraba 
la ventana y pensaba, porque acá en el barrio no había casi nadie, y 
se veía el basural desde la casa. Él me decía, “Alicia ¿vos te imaginas 
todas la cosas que hay en el Ceamse?”, y yo no miraba ahí una opor-
tunidad. Él veía que estaban todos los metales enterrados, entonces 
era como que su cabeza estaba ahí, pensaba eso, que el Ceamse 
tenía mucha plata y enterraban muchas cosas valiosas. Entonces 
miraba por la ventana y tomaba mate, y pensaba. 
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