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Prologo
Buscamos justicia con su memoria

Somos estudiantes de 6to B de la Escuela UNSAM vy vivimos en
José Leon Suarez. Hoy queremos contar la historia de Diego
Duarte, que lo mataron por esconderse de la chata policial en Ia
guema. Queremos contar la historia para que el mundo sepa por
gué pedimos JUSTICIA.

Diego nacio en la provincia de Formosa, ciudad de Pirané, alla en el
norte de nuestro pais. Se vino a Buenos Aires a buscar un buen tra-
bajo porqgue alla no habia, y su papa y su mama se habian muerto.
Ese fue el momento donde decidid venir con su hermana a José
Ledn Suarez.

Ella pensaba que en la ciudad era todo piola, que iba a vivir en edi-
ficios altos en el centro, en un departamento de capital; pero no,
vivian en Costa Esperanza, barrio de gente humilde, en una casilla
de madera al lado del basural. De ahi agarraban para comer vy para
la casa. Vivir al lado del basural los ayudo a poder avanzar, pero es
feo vivir al lado de la mugre.

Diego v Fede iban de noche a la quema, porgue de dia estaba toda
la policia. Una noche antes de empezar las clases en el colegio
Diego fue a la quema para conseguir plata y comprarle zapatillas a
su hermano. Fue una noche y no volvio, o taparon con basura, le
arrebataron la vida. Ahi aprendimos que si no hay cuerpo no hay
delito. Y también aprendimos que la basura quema.

Hoy estamos buscando justicia para que |0s culpables no sean im-
punes. En el reciclado la gente se rebusca para vivir, pero es injusto
como |os tratan. Nuestros barrios son todos de recicladores, ellxs
limpian el pais. Después de lo que paso con Diego la gorra se tuvo
que tranquilizar y poner un horario para entrar a la montana. De
alla se traen cosas como metales, pero también yogur v salchichas.
Hoy traemos el recuerdo de Diego Duarte para que no vuelva a
pasar lo del Pela y Franco, que también |os fusilo la policia cuando
cirujeaban en Carcova. Para los pobres no hay justicia, pero tene-
MOS que unirnos todos v seguir luchando. Buscamos justicia con su
memoria.






Por un sueno

Yo naci en la Ciudad de Pirané, provincia de Formosa, alla en el
norte de nuestro pais. En aguellos tiempos, mas 0 menos el ano
1997, ya me vine para aca para Buenos Aires pensando en una
salida laboral. La situacion econdmica en las provincias es muy
dificil; yo vya tenia dos hijos y queria venir porque aca habia de
todo para mi, habia trabajo. O eso es lo que pensaba yo, que cono-
cia Bs. As. solo a traveés de las novelas. Aca no iba a haber pajaros,
no iba a haber hormigas que te comieran todo, no iba a haber nada
de eso: iba a haber trabajo, iba a vivir en un edificio.

¢Alld de qué se trabajaba?

All3 el papa de mis hijos trabajaba en changas de albanileria o en
el campo. No hay mucho trabajo: estan los trabajadores del Estado
y l0s que quedan afuera, quedan afuera. Entonces vinimos para aca
a trabajar en el ‘97, para este barrio, porque se habia tomado esta
parte y me habian dicho que daban terreno. No me habian dicho
que era una toma, yo ni sabia lo que era una toma de tierra. Conse-
guimos un lugarcito y nos quedamos aca. No podiamos pagar alqui-
ler y para nosotros era una posibilidad de tener un terrenito en Bs.
As. lgual todos mis suenos y mis pensamientos quedaron atras:
cuando llegué a Bs. As. no tenia el edificio que pensaba. Cuando
llegas a Retiro vos ves todos 10s rascacielos, cuando vas viniendo
con el tren van bajando las casitas, y cuando llegas aca es todo
bajito. Yo les cuento porque me paso. Y bueno, vine aca a un asen-
tamiento y empezamos de cero, y despues Vi que habia un basural
a cielo abierto: ahi iba a buscar cosas para mi casa pero no sabia de
la existencia del Ceamse, yo solo me iba a cirujear aca cerca. En se-
guida empeceé a ver que la gente iba aca a la montana. Una vecina
me convoco para ir, y fuimos. La necesidad tambien empez0 a au-
mentar, ya no habia trabajo, era ir a la basura. En el 2000/2001
ibamos todas las noches.



Sobreviviendo

Empezamos a ir dentro del Ceamse: habia nomas un seguridad pri-
vada que recorria, y a eso le [lamabamos “la chata”. Empezamos a
Ir y traiamos lo que encontrabamos a la noche asi palpando en la
oscuridad (hace sena con la mano), porque habia miedo, para mi
era terror a la chata de seguridad privada. Asi estuvimos 3 0 4
meses, vy despues se agravo la situacion econdmica y empezaron a
ir mas familias. Ya estaba la seguridad privada y empez0 a ir la po-
licia bonaerense, que estaba contratada, y nos empezaban a correr.
Asi estuvimos muchos anos corriendo por nuestras vidas con golpi-
zas, con lo que sea.

¢Se entraba solo a la noche?

Teniamos dos horarios: a la noche mas o menos a las 8 de la noche,
gue cambiaba la guardia de |la policia, hasta las 8 de la mafnana, que
también se iba la guardia. Y a la manana temprano iba un grupito
gue iba a arriesgar su vida, |0 que podian sacar sacaban, y venian
a la manana nomas. Durante el dia no se iba porque si te veian era
para peor. Estaban los que podian vy corrian, pero yo siempre fui
gordita, se me dificulta correr, y entonces quedaba uUltima. Ahi
empecé a ir a la noche: de dia temprano tipo madrugada, vy de
noche.

Después muere mi mama y también muere mi papa en Formosa vy
bueno, tuvimos que ir a buscar a mis hermanos. Paola ya estaba
aca conmigo, nos fuimos a buscar a los mellizos a Pirané. Como
siempre, seguiamos el ritmo de vida de ir a rebuscarnos para so-
brevivir aca, para tener el plato de comida todos los dias.

¢cDiego viene porque fallecen tus papas?

Si, primero fallecido mi mama vy después ya en el 2003 fallece mi
papa, y teniamos que ir a buscarle si o0 si, vy le trajimos aca. Diego vy
Federico tenian 14 anos cuando vinieron en el 2003, son mellizos
ellos.

Al relleno sanitario ibamos a rebuscarnos, traiamos materiales que
se reciclan. Por ahi yo traia la comida vy ellos cirujeaban. Es una
forma de decir, ahora se usan otras palabras como recicladores y
eso.. pero la verdad es que cirujedbamos, esa es la verdad. Ibamos
y traiamos lo que fuera para comer, vy si habia metales traiamos



metales o carton o nylon. Depende o que encontrabamos. En esa
epoca No es que podias salir con semejante bolsa de carton en la
espalda: era correr con la comida o con lo que podias en una bol-
sita, y correr por tu vida. Te cagaban a tiros los policias, entonces
era salir o salir. Tenias que llevarte lo mas valioso y chiquito
porgue tenias que correr, esconderte. Y dependia de queé lado
guedabas, si quedabas del otro lado del Rio Reconquista. Con los
companeros del otro barrio teniamos una balsa de telgopor
grande como esta mesa mas 0 menos, vy teniamos una soga donde
la agarrabamos, y siempre alguno se paraba ahi y hacia pasar de
a dos personas, 0 hacia pasar las bolsas, depende.. Ibamos bus-
cando la forma de que no nos agarre la policia. No sé si hoy me
subiria a la balsa, en ese momento de mi vida no media el peligro
porque la necesidad era muy grande. Si hoy yo me pongo a
pensar que tengo que subir a la balsa para ir a traer comida no
sé si lo haria, y el rio ademas estaba contaminado, porque imagi-
nate el basural y todo alrededor, mas lo que tiraban ahi de la
fabricas: el agua era oscura. En esa época tenia 26, 25 anos, v
tenia otra agilidad. Lo mio era conseguir algo para comer y no
salir a robar, porgue nosotros teniamos otra opcion: si queria-
MOos, saliamos a robar. Yo vengo de una provincia muy estructu-
rada. Antes se tomaba mate con un policia, si era un familiar,
ahora ya no. Y venir a Buenos Aires y encontrar otra clase de po-
licia también fue todo un cambio para mi forma de pensar. YO
sabia que allad en la montana la policia era mala, me pegaba, me
cagaba a palos, corria por mi vida, y después venia aca al barrio
v la policia andaba con el movil y yo no entendia: alla me cagaba
a palos y aca me cuidaba supuestamente. Para mi era todo muy
loco. Alld nos pegaba vy aca me marcaban: “aca vivis vos”, y en-
tonces te daban miedo. Y bueno, asi estuvimos mucho tiempo.



A todo terreno

Antes teniamos dos entradas al Ceamse. Se entraba alla por |a
Leca, no sé si alguno sabe donde queda... por el puente de Debe-
nedetti. Cruzas y hay como una fabrica, v ahi entraba toda la
gente de Carcova y Curita, todo de aquel sector. Y nosotros que
éramos de Libertador y Costa Esperanza cruzabamos por abajo
del puente de este arroyo, donde hay una alcantarilla muy
grande, que del zanjon pasabamos por abajo. Rodeabamos todo
y entrabamos de aquel lado, que alld esta el Rio Reconquista vy
hay un puente que cruza de esta montana a la otra montana: era
|0 que nosotros teniamos que ganar. Si no habia guardia cruzar
por el puente, los dos grupos, si no por la balsa como les contaba,
la de telgopor o bidones. Era peligroso, porgue el relleno estaba
del Reconquista para alla, para el lado de Campo de Mayo. Yo
digo que ya me comi todo este relleno mas o menos, porgue yo
ya iba hace mucho tiempo. Desde alla miraba toda la ciudad, a la
noche, en este relleno que esta aca, sobre la autopista. Despues
ya no ibamos mas, es como que estaba empezando la nueva
montana, hacia unos meses ya que estaban alla. Ahi era que no-
sotros ibamos, y yo les ensenaba todas las estrategias de entrar
y tratar de salir a mis hermanos. Antes al ciruja lo miraban de
mala manera, entonces nos escondiamos vy asi ibamos, todos es-
condiditos. A veces ibamos los tres, a veces iba el padre de mis
hijos con ellos, pero ya habiamos cambiado nuestra forma de ir,
y después ellos ya se iban a la noche. ibamos turnandonos,
porque a la noche se trabajaba un poco mejor digamos, tranqui-
los, con linterna. Es una forma de decir.. tranquilo porgue no te
veia nadie. Y asi andabamos toqueteando, porgue ya estabamos
habilidosos con el palpar viste, entonces era estar mirando por tu
vida y andar mirando aca o que podes rescatar. Habia un grupo
gue iba a la noche, y nosotros tambien ibamos a la noche. A
veces traiamos muchas cosas, siempre traiamos algo.



Los tesoros de la quema

¢Recordas algo piola que hayan traido de la quema?
Para nosotros era un hipermercado la verdad, porque por ahi
tiraban la Serenisima, las salchichas, los patys, v entonces traia-
MOS Por caja todo eso. Una vez, la que nunca me olvido, es que
trajimos 12 bolsas de carne de exportacion. Entonces ahi nota-
mos que hay una realidad diferente a la que nosotros vivimos
todos los dias: gue nosotros comemaos la peor carne y que para
afuera se va la mejor carne. Entonces habiamos traido lo que pu-
dimos, era asi como una cosa redonda toda envuelta, una carne
cocinada que vos cortabas asi con cualquier cosa porgue era muy
tiernita. Teniamos todo tipo de carne esa vuelta: lomo, peceto..
habia caido un frigorifico, 4 0 5 camiones. La cuestion es que no-
SOtros no teniamos manos, éramos pocos, estabamos solo os ve-
cinos de este lado. Trajimos todo |0 que pudimos y encima no
teniamos freezer, porque esa era otra cosa, muchos aca no tenian
ni heladeras. Teniamos que molestar a dos o tres vecinos, porqgue
era muchisima carne la que trajimos, muchisima. Ahi estuvimos
mas de un mes comiendo carne. También siempre caen electro-
domeésticos. La policia saca primero, y después ya el resto nos
guedaba a nosotros, vy esta el que le sacaba para el policia para
gue nosotros podamos cirujear tranquilos. Hay muchas cosas ahi.
Y0 no sé como es ahora la realidad ahi adentro, porque después
de lo que pasod con mi hermano cambio todo, aungue mucho
sigue igual. Fui estando en la busqueda de mi hermano pero des-
pues no pude ir mas. Un dia mi hermano Fede se me escapo, el
mellizo, fue con unos vecinos a la montana vy fui a buscarlo vy era
como volver a ir a buscar a Diego. Esa vez me temblaban las
piernas, era todavia muy grande el dolor. Encima mi hermano
colgado de un camion, jhola! jhola! Me decia, Fede era travieso
todavia en esa época. Bueno después no fui mas, escucho comen-
tarios de mis vecinos, que ya no €S COmo era antes que corrias
por tu vida. Ellos tienen un horario en el que tienen gque entrar,
se sube, se van en bicicletas, se van en carros, se suben mas tran-
guilamente, pueden traer |la tonelada de cartdn que quieran. En
aguella época no, es totalmente diferente, despues de la muerte



y desaparicion de Diego, que se armo el proyecto de los galpones
gue estan ahi en Ceamse, se armaron las cooperativas vy a cada
barrio se le dio un galpon para que trabajen. Si bien no es que esos
galpones hicieron que salgan todos los cirujas informales de la
guema, resolvio el problema de algunos. jPero faltan tantos!, los
gue van con los carros por la calle la pasan mal también. Si bien
uUno sabe que el tema de la basura es para trabajarlo, si es que hay
una decision politica se puede trabajar con mas galpones para
sacar a la gente de esa situacion, y mejorarlos. Porgue no es gue
los galpones tampoco es que todos funcionan bien, pero mientras
no haya decision politica solo gueda seguir en la lucha. Hay mucha
basura para trabajar.

Después que se armaron los galpones yo estaba muy dolida con
todo lo que me paso, es como que |0s odiaba a todos los que tenian
galpones. La verdad me paso eso évieron?, pero despues fui proce-
sando el dolor. Fui entendiendo que las familias que estan traba-
jando ahi dentro del galpon pueden ser mis vecinos, que se estan
salvando la vida para gue no los caguen a tiros ahi adentro vy
puedan llevar el pan a su casa tranquilos. Fui procesando el dolor
de otra manera, y también con lo que e paso a Diego mi vida tomo
otro rumbo. Estuve un ano llorando, dando vueltas de un lado al
otro buscando una respuesta.

Para mi fue un mundo nuevo. Yo sabia que existia la policia, pero
No sabia que existia el juez vy esas cosas. NO me cabia, porque era
como que.. y también era muy chica yo, y ahi tuve que conocer un
mundo nuevo: que habia un fiscal, que habia un juez, que nos tenia
gue defender un abogado. También era muy chica para entender
las peleas politicas que habia en ese momento. No sé si chica... pero
en la provincia una no sabe de esas cosas. Era la época en la que
nacieron todos los movimientos sociales del 2001, 1as organizacio-
nes que por ahi ustedes ven en la tele, los piqueteros que le dicen.
Y yo por ahi me iba a la basura a buscar de comer y volvia a mi
casa y miraba TN o canal 13 0 esos noticieros, porque era el canal
gue mas se veia aca, y miraba y veia a los piqueteros y decia “mira
Si me agarran estos”. Yo les tenia miedo a los piqueteros, porqgue a
mi me hacian tenerles miedo. Y yo no sabia que mi vecina era



piquetera. Y después, cuando me paso |o de Diego vinieron y se
presentaron diferentes organizaciones que son los que me ayuda-
ron a pedir justicia por Diego, a hacer el corte ahi en la autopista.
Y ahi ya no le tenia miedo a los pigueteros, me di cuenta de que 10s
pigueteros eran mis vecinos jy yo ni enterada! Hasta ese momento
estaba encerrada en mi mundo, ir a la noche a la quema vy despueés
Venir aca, sobrevivir.



Intentando Buscar un Futuro

¢Y como eran las casas del barrio?

Mi casa era toda de maderita, todo asi, con lo que encontraba iba
armando mi casa. Lo unico lindo que tenia era el techo, porque
nos habian regalado unas chapas. Lo otro era pared con lo que
sea.

Como les conté, nosotros vinimos en el 97, Dieguito y Fede en el
2003. Si bien teniamos una piecita de material ya, habiamos pro-
gresado un poquito mas. Y después vino la crisis. Pero igual
Diego iba a la escuela, iba aca a la 75 al turno noche. En esa
eépoca él iba a empezar las clases, el 15 de marzo del 2004. Ese
domingo Diego me dijo: “es la Ultima vez que voy a la quema,
mafnana empieza la escuela y yo tengo que ir a la escuela, no voy
a tener tiempo”. Tenia preparado sus Utiles, todas sus cosas. En-
tonces ese domingo me dice “vamaos a ir a cirujear para comprar-
le unas zapatillas a Fede”. El tenia zapatillas pero como era el co-
mienzo de clases tenia que tener zapatillas nuevas, todo nuevo,
como les gusta a ustedes seguro ir a la escuela con lo mejor. Y
bueno, ese domingo pasamos bien, todos juntos, hicimos empa-
nadas.

Diego intentd trabajar antes en una pizzeria de ayudante, cerca
del Bocalandro. Una semana antes me pide que le mienta a la
duena, “porgue no sé, no me siento bien, no me hallo; no me
tratan mal ni nada, pero no sé, quiero estar con vos”. Como Yo
mentir no se, le pedi a mi hermana que vaya a retirarlo vy diga
gue tiene un trabajo nuevo. Entonces esa semana empezo a ir a
la montana y se preparaba para la escuela. Fue a la montana
hasta el domingo, que no volvid mas. Por eso para nosotros
todos los comienzos de clases son duros. Quedé tan mal después
de eso que no pude hacerle un acompanhamiento a mi hija que
empezaba primer grado.

Diego estaba siempre pendiente de todos, estaba al tanto de |a
economia del hogar. Para nosotros es doblemente duro porgue
venir de la provincia y buscar la solucion en Buenos Aires no fue
bueno. Venir en esa época.. No alentaria a otro a dejar sus raices,
SUS costumbres, porque por mas poco que tenga, con un poco



para comer va a estar bien. Yo aca la pase muy mal. No sé.. habra
algun provinciano que le va bien, a mi no me fue. Despues ya con
mucho dolor, alla por el 2010 volvi a mi provincia, porgue estaba
todo mal para mi aca que entré en una crisis, porque pensaba que
mi hijo iba a cumplir 15 anos y me o iban a matar. Me fui a mi pro-
Vincia y estuve apenas un ano vy tuve que volver. Ahi fue donde yo
tomé la eleccion vy elegi a mi barrio y a Buenos aires. Ahi fue la deci-
sion mas formal, no como la primera vez que vine por la necesidad,
en el 2010 yo elegi venir aca, que este sea mi barrio y quedarme a
pelear por los demas Diegos que quedan aca. Pelear por todas
aguellas voces, como un dia que yo grité mucho y muchos no escu-
charon, y muchos si, decidi pelear por los pibes de mi barrio.
Todas las escuelas que trabajan sobre |la causa de Diego a mi me
fortalecen. Que se cuente su historia nos da visibilidad, porque us-
tedes son chicos nuevos, y entonces que sepan gue Diego fue un
dia al CEAMSE vy no vino mas, que por orden de la policia fue tapado
pOr basura, que su cuerpo esta desaparecido. Hasta hoy no tengo
un lugar donde ir a ver a mi hermano, prender una vela, cada uno
tiene sus costumbres de como recordar. Nosotros como familia de
Diego no tenemos un lugar, para nosotros Diego esta vivo siempre,
quiza con la ilusion de verlo, como un juego que nos hace nuestra
Imaginacion. Nuestra esperanza es en realidad saber la verdad,
antes de irme de este mundo quisiera saber donde esta Diego. Tam-
bien es duro caminar todos |os dias con la injusticia, porque esto le
paso a Diego, pero cuantos Diegos mas hay gue no se conocen.



No estoy sola

:Vos sabias que habia desaparecidos cuando llegaste aca?

No sabia nada, cuando paso o de Diego empezaron a venir organi-
zaciones y ahi conoci a las Madres de Plaza de Mayo, pude saber |a
historia. En los colegios donde yo estudié a mi no me ensefnaron de
la dictadura, de los desaparecidos. A nosotros en los 90s nos ense-
Aaban historias de otros lugares: de |0os persas, 10s europeos, de
alla lejisimos. Yo no sé nada de la revolucion francesa, esta todo
bien, pero si N0 Nos cuentan la historia Argentina, de nuestra Ame-
rica.. iSi nos decian que Cristobal Colon era un héroe! Y termino
siendo un asesino. No nos contaban nuestra historia, la de los 30
mil desaparecidos, ni que hay abuelas que luchan por la verdad, vy
bueno.. de golpe me encontré en ese mundo. También en ese
mundo donde estan todas las personas victimas y sus familiares, vy
del que en un momento decidi retirarme porgue en un momento la
cabeza te hace.. Ahi hay mucha gente que va anotando |os dias que
hace que no encuentran a sus hijos, y bueno, decidi alejarme un
pOCo de ese grupo porque es todo hablar de muertos, de desapare-
cidos, de la injusticia. Decidi retirarme vy trabajar aca, donde a mi
me completa el vacio: trabajar con |os pibes de aca, y con las muje-
res del barrio. Al principio haciamos la cena para las mujeres que
iban a la quema de noche y no podian hacerle la cena a los chicos,
después fuimos ampliando nuestro espacio para trabajar otras
cuestiones que eran buenas para el barrio, como la alfabetizacion.
Asi mantenemos viva la memoria de Diego vy el centro cultural lleva
sU nombre. Nos cuesta, si, porgue somos una organizacion muy
chica, pero nuestro corazon es grande.

A Fede le paso distinto, él lo canalizo de otra manera: teniendo su
familia, le puso a su hijo el nombre de Diego, su mellizo. De otra
manera procesa el dolor, por ahi yo o proceso aca haciendo cosas,
y siento que si N0 hago no existo. Esto es |0 que me gusta, hablar
con chicos como ustedes vy que sepan la historia de Diego. Porque
lo que le paso a él fue de mucha violencia, hasta donde puede
llegar la violencia que vivimos aca en los barrios. Pero no hay que
bajar 10s brazos, porque podemaos Vivir con derechos vy saber que
en esta lucha no estamos solos. Yo no estoy sola porgue conoci un
monton de gente, un monton de companeros.



Volver a la raiz

cSigue yendo y teniendo parientes en Formosa?

Me quedan primos vy tios alla, no éramos una familia numerosa.
Pero yo si, voy para alla. Cuando abrimos el Centro Cultural vy abri-
MOs el espacio empezaron a venir chicos de 6 y 7 anos, y cuando
ellos ya tenian 14 o 15 anos ya querian conocerlo a Diego desde
otro lugar, de tanto que hablabamos de él. Entonces armamos un
proyecto de viaje a Formosa, empezamos a pensar cOmo ibamos a
hacer, armamaos una muestra de titeres, y en esa obra empezaron a
darles un mensaje a los chicos de Formosa. Fuimos dos anos segui-
dos, primero fuimos a la escuela de Diego como con 15 chicos, vy
armamaos nuestros propios titeres. Recuerdo que en un mensaje les
deciamos a |0s chicos que no tenian que venir aca a Buenos Aires..
jajja. Alla fuimos a la iglesia, a pedirle al cura que nos deé alojamien-
to, y también fuimos a la radio. Primero aca los chicos se capacita-
ron, preparamos todo: alla se encontraron con otro mundo, y para
los pibes de Pirané era todo una novedad. Entonces la primera es-
cuela empezo0 a llamar a otra escuela, y asi nos fueron convocando.
Estuvimos una semana, a dos turnos en cada escuela, todo a pata y
con 40 grados de calor. Algunos nos ayudaban con moto vy asi hici-
mos, todo a pulmon. Hicimos un mural muy grande en la entrada
del pueblo, éramos la envidia de todos |os politicos. El segundo ano
hicimos el mural en el barrio de Diego, vino la comparsa donde iba
el -lo que aca se dice murga-, vino la escuelita de futbol. Todos se
concentraron ahi, en su barrio, y despues los chicos de ahi ya nos
seguian por todos lados. Fue tanto o gue venian que nos filmaron
de la television de ahi, que saliamos con las remeras del Centro
Cultural y entonces cuando fuimos el segundo ano ya todas las es-
cuelas tenian los permisos para que podamos entrar. Fue muy linda
esa experiencia de los chicos de aca del barrio de ir alla, a tomar un
tereré con el amigo de Diego.



No estamos todxs

Si tuvieras que contar la historia de Diego de nuevo, iqué
no tendria que faltar?

Que Diego era asi un chico como ustedes, que no pudo ir a la escue-
la un 15 de marzo, no tuvo la oportunidad porque una maldita poli-
cia no lo permitio. En realidad me gustaria que sepan que Diego era
un chico como ustedes que comia torta frita y que tenia suenos,
gue No era un extraterrestre, y que en un segundo le cortaron todo,
lo destruyeron. No es facil saber que no esta Diego. Que hoy somos
nosotros la voz de él, y que hay una justicia ausente para nosotros
los que no tenemos plata. No es facil no tener nada. Diego era un
negrito que murio aplastado por la basura y capaz que otro que
tiene plata le pasa algo y enseguida se resuelve. Pero por Diego
nadie esta preso, esta todo impune. Hoy te vas vy peleas ahi afuera
y ya te meten preso, pero por lo de Diego no: esta la policia ahi
involucrada, v ahora esta archivada la causa. Nada es suficiente, ni
el testimonio de Fede ni nada, porque son parientes.

Nos dicen que si no hay cuerpo no hay delito, y ¢donde vamos a
encontrar el cuerpo de Diego? ellos fueron los que |o escondieron.
Se viene repitiendo la historia desde la eépoca de la dictadura, que
Si N0 hay cuerpo no hay delito, cuantos anos hace, desde el ‘76 que
estan repitiendo la historia, y ahora en pleno 2000, a Diego no lo
pudo tragar la tierra. Pero bueno, aca seguimos. La policia esta pre-
parada para matar, para desaparecer. Cuando hay plata vy la policia
es corrupta, tienen miles de posibilidades. Yo hasta veces pienso
“estos deben haber ido a un cementerio y o cremaron vy ya desapa-
recio, en un segundo”. Porque nosotros estamos sin posibilidad, sin
plata, pero el que tiene mueve vy hace todo. La policia por una
moneda te hace cualquier cosa, Yy nosotros quedamos asi en Ia
nada. Lo que si hoy tenemos es esto, donde nosotros canalizamos
todo: mantener viva la memoria de Diego y que no se repita con
otros pibes lo que paso con él. Ustedes saben que la basura en el
Area Reconquista es el escenario de todo. Te tiran el muerto, como
la piba que encontraron la otra vez, como Melina Romero o Angeles
Rawson, que también la encontraron en los galpones. Para ellos no
valemos nada, ustedes tienen que demostrar otra cosa con el estu-
dio, no quedarse en la ignorancia. Estudiar, salir adelante, luchar. Y
saber que solo no te salvas de nada, tenés que estar en un grupo vy
salir a batallar todos los dias con esta injusticia.



Noche, montana, manana

Cuando paso lo de Diego, ¢como fue el momento en el
que te enteraste?

Ese dia yo no fui, vino Fede y me dijo “éno llegd Diego?”, y bueno
yO me enojeé porgue no habian vuelto juntos. Porque Fede es un
POCO Mas Vvago, Diego es mas activo y pensé que estaba en la
guema cirujeando. Entonces yo me enojé vy fui a buscarlo, vy él se
quedod, pero yo no sabia que mi hermano Fede estaba en un
estado de shock. El estaba en un estado de shock por lo que vio,
y Su mente buscandolo y buscandolo. Y si, él vio o que paso,
pero como entro en estado de shock no lo asimild. Aparte era chi-
quito, el todavia tenia 14 anos. Recién a 1os 24 dias se le hizo la
cabeza y me dijo. Desde el primer dia lo buscdé un maquinista a
Diego, v el todos los dias le veia al maquinista, y despues de 24
dias nos dice que “él era el maguinista al cual le pedi ayuda esa
noche”. Y era ese maquinista el que el Ceamse convocO para
buscar a Diego, porque claro, él sabia donde estaba, donde paso
eso.

Ellos entraron al relleno, y cuando entraron, en |a basura estaban
trabajando dos palas que iban en una direccion: ellos entraron
con Silvestre y iban a hacer ese recorrido. Diego le dijo a Fede:
“VOS quédate”, porque vieron que venia el policia por la cinta as-
faltica y se escondieron en el piso, se quedaron uno a 8 metros
del otro mas o menos. Y se ve que va la policia 1o habia visto
cuando subia. Y Silvestre ya estaba lejos.

Las maquinas siempre trabajaban en una misma direccion, v la
maquina que lo aplasto a Diego trabajaba en otra direccion.
Subio el policia y le dio orden al maguinista de que traiga la pala
de ese lado. Como que dijo “ahi estan escondidos estos hijos de
puta, otra vez". Esa es la forma en que se maneja la policia.
Cuando vuelcan ahi vy la policia baja de la montana, Fede sale vy
le pide ayuda al maquinista. El maquinista le dice “que se arregle
con la policia”, pero va la policia le habia hecho sefa a los maqui-
nistas.



(Entra Fede..)

(Fede) Ahi Silvestre me pregunto por Diego v vo le dije que se
habia escondido, que vayamos a buscarlo. Fue todo muy rapido,
ibamos a la madrugada y nosotros sabiamos como laburaba la
maquina. La maquina tiraba la basura en un solo sentido, asi
laburaba. Nosotros nos escondimos de un lado que sabiamos
gue no iba, entonces una maquina sola gira, vy tira la basura
donde estabamos nosotros. A mi también me tapa la basura, me
tapa por la mitad, lo que pasa que yo pude salir. No senti nada
porque es todo caliente, la basura cuando esa ahi en la montana
entra toda caliente, te quema, y bueno yo pude salir. Cuando
miré donde estaba Diego, a unos 5 metros de donde yo estaba,
mire y se le cae la basura encima. Yo lo veia porque él estaba
con un carton tapado, en la oscuridad, y con el reflejo de la luz
se veia donde estaba. Diego se movia, tenia la gorrita y todo, vy
despues cuando mire ya no lo vi mas, lo tapo la basura. Cuando
sali ful a reclamar al maquinista, y se reian. Y no pude hacer
mucha cosa porque estaban |0s policias que venian, esos eran
los que te cagaban a tiros. Encima venian los dos, uno de aca vy
el otro venia por el otro lado, y yo estaba en el medio. Como
vieron que estaba toda la movida, que yo habia parado la ma-
guina, empezaron a subir. Y bueno, ahi corri, corri, y pude zafar.
Pero de ahi mi hermano no salio.

Cuando volvimos seguia la montana de basura donde estaba
Diego, seguia ahi. Pero la policia cuando ibas y venias no es que
te trataba bien, te hacia vaciar todas las bolsas que tenias. En
esa época el tema eran los metales, era como una mina de oro
para nosotros: agarrabamos cuatro, cinco y hasta seis bolsas
por noche. Eramos unos cuantos que ibamos vy vendiamos el fin
de semana, vy a veces te sacaba todo la policia y 1o vendian ellos.



Si no hay cuerpo no hay delito

(Alicia) A las 5 de la manana yo voy a buscarlo, cruzo Buen
Ayre v veo a todos los companeros con bolsas. Y yo escuchaba
que ellos hablaban. Yo cruzaba y preguntaba “éno o vieron a
Diego?”, vy ellos me decian “NO”. Y yo escuchaba que decian que
|la policia habia estado ocupada en la quemita: trabajamos tran-
quilos, decian los metaleros. Claro, en la quemita es donde des-
aparecio Diego. Entonces fui y veia que iba volviendo la gente, vy
les preguntaba si habian visto a Diego. Cruce el Rio Reconquista
y me fui del otro lado, porque Fede no hablaba, el solo me dijo
gue no vino Diego. Todo el dia lo buscamos, estuve hasta las 6 de
la tarde.

No dormi en toda la noche. Lo senté a Fede v le dije “decime qué
paso”, y a las 9 de la manana me dijo recién: “Ali no lo busques”.
De ahi me fui a la policia, y recién a las 7 de |la tarde me toman
la denuncia. Claro, era la policia de Billinghurst, que ya estaba
toda avisada. Yo ya no habia dormido en toda la noche y estuve
esperando ahi todo el dia que me tomaran la denuncia. Y la bus-
gueda empezO asi nomas, con una lamparita jcon toda la tecnolo-
gia que hay hoy en dia! El Ceamse no queria que le pare la activi-
dad, y no pararon. Ya todos sabian todo: el Ceamse, la policia, vy
hasta el fiscal. Empezamos la busqueda un martes vy el jueves el
perro ya indicaba donde estaba Diego.

El perro vino hasta aca, hizo toda la caminata, olid la cama de
Diego, todo. Y el perro fue a la quema vy dijo: ahi. jPara qué!,
hicieron un escandalo, los del operativo empezaron a discutir
entre ellos. Peleaban y decian que el perro no estaba bien. De-
fensa Civil me decia que mi hermano estaba ahi. Los canes
venian de Matanza, porgue los que estaban destinados realmen-
te, que eran |os de San Miguel, decian que sus perros se podian
cortar y que al otro dia tenian que estar en el partido de River.
Fijense ustedes como se mueve la justicia. Entonces ahi justo en-
contraron una carne de chancho cerca de donde indicaba, v
decian que era por eso que habia marcado ahi. jPero esos perros
estan entrenados, encuentran cuerpos debajo del cemento! Ahi
ya les quedd marcado el lugar, v a la noche se ve que |o sacaron



a Diego. Al otro dia cuando fui, porque te echaban cuando se hacia
tarde, la policia me dijo: ahora vamos a sacar y buscar en todo ese
sector. Pero ya estaba revuelta toda la basura. Yo les peleaba pero
estaba solita, imaginense en ese basural, sola éentienden? Ya
habian sacado todo, revuelto todo donde decia Fede, que 100 mts
aca, gue 100 mts alla. El Ceamse dijo ese dia que desde ahi me iba
a poner un remis para que vaya todos los dias vy que iba poder
revolver la basura, cuando antes me ponian todas las trabas. Hasta
gue Nno sacaron el cuerpo de Diego nos negaron todo, y cuando es-
taban seguros que no estaba mas ahi, al tercer dia que lo sacaron
empezaron a buscar.

Lo del perro fue el jueves, el dia de la discordia, que el Ceamse no
accedia vy peleaban. Entonces vino un comisario y me dijo que
hasta ese dia iban a buscar a Diego, era el tercer dia. Me dice que
en toda catastrofe solo se busca tantos dias, vy yo le dije que si no
me |o buscaban iba a traer a todos mis vecinos. |Se armaba un qui-
lombo ahil, imaginense, era todo un tema. En ese momento apare-
cieron dos abogadas vy dijeron gue nos iban a ayudar, por esa
eépoca habia pasado la masacre de Puente Pueyrredon vy eran las
abogadas de Maxi vy de Dario. Ahi [lama el gobernador, que era Sola
en ese momento, y me dice a traves de un secretario que les saque
a las abogadas piqueteras porgue sino no iban a buscar a Diego. Yo
en ese momento tenia una bronca que todo lo que era partido poli-
tico me era igual. [COmMo me iban a llamar vy a decirme asi, que les
sague a las abogadas! Yo no entendia nada de piguetes, yo estaba
en otro mundo vy me llamaba Derechos Humanos de la provincia.
Entonces fue claro: el jueves sacaron a Diego, v el Ceamse queria
darnos comida, decia que la basura ya no nos iba a afectar, que no
iba a haber olor ni nada, no iba a contaminar mas a nadie. Pero ob-
viamente ya habian concretado. Cuando yo fui y peleé porque va
habian removido todo y taparon todo, yo sabia que ese dia vya
habian sacado todo. Yo segui la corriente y que sigan escarbando,
pero sabia que a Diego va no lo ibamos a encontrar ahi. Eso al
tercer dia, con toda mi locura, que yo estaba mal, ya sabia.



El Estado es responsable

Los policias estan identificados, el maquinista también, ese es
otro que recibe ordenes nomas. Chicos, aca hay una responsabili-
dad grande del Estado por lo que le paso a Diego, él estaba ahi
porque el Estado estaba ausente en nuestro territorio, porque si
hubiese estado presente no hubiese ido a cirujear vy toda su fami-
lia deberia haber tenido trabajo. Cuando yo estaba en medio de
la basura mirando las estrellas, mirando mi barrio, yo pensaba:
‘gué hago yo aca, por qué no hay oportunidad para mi”. Me hice
muchas veces esas preguntas. El Ceamse pertenece al Estado, la
policia también, y 10 que es peor, estaba el Estado presente para
perseguirnos. Ellos hacen un negociado muy grande con la
basura pero nosotros no podiamos tocarla. Recién en el 2007 vy
con lo de Diego pusieron un horario para entrar a la quema: en-
trabas formalmente a cirujear, pero eso si, si te pasaba algo
adentro era tu problema. Pero ya no te tiroteaba la policia, ya
era diferente. Imaginense cuando ibamos nosotros antes, entra-
bamos a un campo de concentracion practicamente. Cuando nos
corria la policia saliamos por cualquier parte, capaz que te
mataba un auto cuando corrias por Buen Ayre. Muchas veces nos
salvo la gendarmeria, que en esa epoca circulaba. A nosotros a
veces no salvo la vida, porgue la gendarmeria en otros lados es
la que te mata pero aca era la que a veces paraba a la policia, que
hace y deshace como quiere. La misma policia que me pegaba
alla en la quema era la que venia al barrio, y la misma que inves-
tigaba quién mato a Diego, jvy si eran ellos! Entonces yo le decia
al fiscal que coOmo podia ser eso, que la policia investigue si era
la culpable. Se imaginan todo el papeleo que hicimos, y cuando
logramos que venga otra policia, la de San Miguel, ya habia
pasado el tiempo vy Diego ya no estaba. Ahi hicieron una investi-
gacion, pero en lugar de investigar como era Ceamse, cOmo se
movian, cOmo era el operativo de la quema, la justicia empezo a
investigarme a mi. Si yo tenia hermanos, si yo tenia familia, en
vez de investigar alla se me investigd a mi. Nosotros somos fami-
lla ensamblada, mi papa que me crio tenia otros hijos con otra



mujer. Le pagaron pasajes, plata, para que vengan a contar todo,
que en realidad Diego era adoptado, jcuando ese no es un delito!
Asi desviaban la investigacion, vy nos agotaban. Nos fuimos un dia
a Derechos Humanos, todos, con Lorena también. El que nos hizo
entrar fue el hijo de Estela Carlotto, la abuela de Plaza de Mavyo.
Ahi nos desacreditaron y empezaron a hablar de que mi hermano
era ilegitimo. En realidad el tema es que Diego entro ahi y nunca
salio, v que hay una Justicia ausente para nosotros, para 1os pibes
de aca.



Ayuda popular

En esa época yo no tenia ni celular. Un vecino tenia uno de esos
grandotes que parecia un ladrillo, le cargué una tarjeta y me lo
dio por si me [lamaban. Porque aca en el barrio nadie tenia tele-
fono de linea tampoco, no llegaba. En ese momento yo la pase re
mal, no tenia ni para comer y me ayudaron |0s vecinos. No sabia
qué era mas doloroso, si no comer 0 la pérdida de Diego. ¢Y quien
nos daba de comer? los vecinos les daban de comer a mis hijos.
Para mi ir a la guema era buscar y comer todos los dias, y cuando
paso esto se nos corto todo. Y ahi estuvieron los vecinos todo el
tiempo, un platito de comer al mediodia v a la noche no les falta-
ba a mis hijos.



Nunca Nos Dimos Por Vencido

¢cQué te gustaria que se cuente de Diego?

(Fede) La historia cuenta por si sola gue nunca bajamos los
brazos, que laburamos de chicos y no nos drogamos ni fuimos a
robar. Porgue aca habia pibes de nuestra edad que se drogaban
ya, entonces tenian que salir a robar para eso, vy era lo mas facil
de caer ahi. Y en cambio nosotros no, nosotros siempre luchamos
para salir adelante, para demostrarle a mi hermana que hizo
tanto esfuerzo para traernos de Formosa.

¢Como era Diego?

(Alicia) Diego era muy solidario, a mis sobrinos siempre les
daba todo. A mi me gustaba el futbol pero el no jugaba, solo
miraba. En esa época que ibamos al basural se le ocurrio a Diego
armar un merendero, N0sotros veiamos que otros lo hacian, pero
No sabiamos que eran sostenidos por organizaciones. Con un par
de vecinas lo armamos y Diego nos traia comida de la guema
para darles a Ios chicos: gelatina, flan. Por eso después hicimos
esto por él, porgue habiamos empezado y Diego aportaba lo que
traia del Ceamse. Le gustaba hacer comida casera v les convida-
ba a sus amigos. Tenia un amigo mudo al que siempre le llevaba
comida, yo lo cargaba porqgue me dejaba sin nada de mercaderia,
le decia que su amigo no hablaba pero comia. Yo no lo veia de
ese lado, pero el si, capaz que no comia pero le daba al otro. Era
mas maduro. Hablaba con todos los vecinos, capaz uno le pedia
que corte el pasto v lo hacia, le gustaba cocinar, era muy atento.
Aprendia rapido, eso era lo que él tenia. Aca aprendio a tomar
mate dulce y no solo mate cocido.

(Fede) En Formosa le gustaba el campo, le gustaban los caba-
llos. Mi tio tenia un campo v €l se iba, se levantaba vy capaz se iba
VY NO aparecia un mes. Cuando mi hermana vino a buscarnos Vivi-
mOos alla como cuatro meses, porque cosechabamos algodon tam-
bién ahi, con Diego, en |lo de una tia. Hasta que la jueza le otorgo
|la guarda de nosotros a Alicia.

En la quema fumaba vy le decian Phillip Morris, Alicia era la Unica



gue no sabia. Nadie le contaba a mi hermana que él pedia cigarros.
Todos |os vecinos sabian que fumaba, esperaba que todos se acues-
ten y salia y fumaba. Aca en el mural que le hicimos, los que iban a
la quema volvian vy le tiraban un Phillips Morris porque el debe
querer fumar. En el basural se encuentran muchos Phillips Morris.
(Alicia) Ibamos todos a cosechar algodén, hasta Ivan (hijo de Alicia),
porque de aca de Buenos Aires nadie nos podia girar plata, entonces
nos la buscabamos. Despues de que murid mi papa para nosotros
también fue duro. Pero Diego hizo el bolso vy se vino para aca, estaba
entusiasmado. Lo primero que se fijo es donde vendian anzuelos vy
COSas para ir a pescar, para cazar palomas, le gustaban todas las
cosas del campo, pero aca era todo baldio por esa época también.
Ese ano que Diego estuvo aca lo conocieron todos, v asi lo recorda-
mos, desde |a alegria.

Diego en Buenos Aires veia muchas oportunidades, a veces miraba
la ventana y pensaba, porque aca en el barrio no habia casi nadie, vy
se vefa el basural desde la casa. El me decia, “Alicia ¢vos te imaginas
todas la cosas que hay en el Ceamse?”, y yo N0 miraba ahi una opor-
tunidad. El veia que estaban todos los metales enterrados, entonces
era COmo que suU cabeza estaba ahi, pensaba eso, que el Ceamse
tenia mucha plata y enterraban muchas cosas valiosas. Entonces
miraba por la ventana y tomaba mate, y pensaba.
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