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CÓMO DECIR 

LA POESÍA DE SAMUEL BECKETT 



Cuando a finales de noviembre de 1989, en la pequeña habitación 
que se le había asignado en la residencia de reposo "Le tiers temps", 
el octogenario Samuel Beckett entregaba a su vieja amiga Barbara 
Bray el poema What is the Word, versión inglesa del que sería su 
último poema Comment dire, iniciado en francés algo más de un año 
antes en el Hospital Pasteur, donde se recuperaba de una progresiva 
pérdida de equilibrio, y terminada en esa misma residencia el 28 de 
octubre de 1988, no hacía sino colocar, con su discreción habitual, 
la última pieza de un mosaico paciente y laboriosamente elaborado 
a lo largo de más de seis décadas. Una obra comenzada bajo los 
auspicios de la poesía, cerraba su trayectoria circular con otro 
poema. Cohesionado y recurrente, fragmentario y proyectivo (y, en 
cuanto tal, fundador de un espacio propio para sus lectores), el 
trabajo beckettiano había recorrido gran parte del último siglo del 
milenio, desde el período de las vanguardias en la década de los años 
veinte hasta el contexto postmoderno en que haría caer el Muro de 
Berlín, con una voluntad nunca abandonada de autodotarse con un 
sistema autosuficiente de referencias mternas, de hacer de la 
diseminación su carta de naturaleza. Ecos de unos textos aparecen 
en otros separados, a veces, por decenas de años. Personajes cuya 
sombra persigue a otros personajes (los varios Murphy, Watt, 
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Molloy, los varios Malone, o esa pareja prototípica que forman 
Mercier y Camier, preludio de tantas otras, Vladimfro y Estragón, 
Ham y Clov, Pozzo y Lucky, Krapp el viejo y su alter ego joven, 
grabado en una cinta, etc. Si algo ha caracterizado, en efecto, ese 
organismo vivo que constituye la escritura y la obra del viejo 
irlandés, ha sido la coherencia con que ha perseguido, fuese cual 
fuese el género adoptado (poesía, novela, teatro, cine, radio, 
televisión) construir una suerte de un objeto único y teleológico en 
progresión, su particular Work in progress. Una obra que ya en sus 
orígenes pudo asumir como propia aquella idea que años más tarde 
resumiría T. S. Eliot en uno de los versos más definitivamente 
hermosos del cuarteto East Cocker, In my beginning is my end. En 
mi comienzo está mi fin. 

Hay en este mecanismo de autorreferencialidad una función que 
va más allá de lo que puede entenderse como gajes del oficio. En 
efecto, si desde un principio Beckett jugó con la posibilidad de 
situarse como escritor en un territorio lingüístico intermedio, es 
decir, en el espacio del diálogo entre dos lenguas, que luego se haría 
forma natural de trabajo a partir del momento en que escribe 
indistintamente en francés e inglés y se autotraduce de un idioma al 
otro, no es ese recurso de orfebre lo que aquí me importa subrayar. 
Un personaje de Watt, A1·sene, considera típico de todo ser humano 
que a pesar de "no buscar, no querer" se vea constreñido a comer, 
vomitar, volver a comer y volver a vomitar el mismo "pescado con 
patatas". Esa disposición es, en cierto sentido, equivalente a la que 
el escritor siente como impuesta para, a pesar de "no tener nada que 
decir, nada con que decirlo, no querer decirlo, no poder decirlo", se 
vea en la obligación de decirlo, volviendo a masticar y deglutir su 
propia obra pasada, una y otra vez. Desde esa perspectiva, sus textos 
no ofrecen al lector un vehículo para que llegue a buen término (como 
ocmTe en la literatura convencional de la modernidad), ni una 
excusa para que éste se autoafirme al descubrir su capacidad para 
solucionar el rompecabezas, sino que le ofrece un organismo que está 
a la espera de una voz que lo haga resonar, esto es, que sepa decirlo 
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de nuevo como propio. Desde esa perspectiva, la obra en movimiento 
de Beckett, como la Comedia dantesca o el Fümegan 's joyceano es, 
por ello una empresa de salvación por cuanto, como muy lúcidamente 
apuntó Gilles Deleuze, sólo puede existir en el acto de inventar, al 
decirse, "un pueblo que falta", según el procedimiento típico de la 
épica oral. El poema What is the Word no tiene, por ello, ningún 
carácter testamentario; sólo muestra las dudas preafásicas de un 
anciano que vuelve al principio, no para clausurar un camino, sino 
para continuar esa condena a la repetición que tantas veces recorre 
su obra (desde En attendant Godot, al obsesivo ritmo de percusión 
en Quad y los diálogos casi redundantes de What Where, pasando 
por el "repetir la comedia" de Play o el ritmo de ritornello que 
articula Rockaby o Nacht und Triiwne), dándole un sentido de 
Purgatorio, no de Cielo ni Infierno, ese mismo Purgatorio sin 
redención posible que el joven Beckett veía como característica, a 
fines de los años veinte, en la Obra en marcha de su admirado 
maestro irlandés. No deja de ser curioso que, sesenta años después 
de su artículo sobre el futuro Finnegan's, un Beckett ya casi 
moribundo escriba (sobre todo en la más explícita versión inglesa del 
texto) lo que habría podido ser una oración de reconciliación hacia 
el "padre" al que durante toda su vida había intentado eliminar de 
su camino, incluso abandonando una lengua, la suya propia, donde 
resultaba casi imposible no transitar, de una manera u otra, sobre 
unas sendas abiertas por él. 

Beckett había escrito en una carta a su amigo Samuel Putnam, de 
fecha 28 de junio de 1932, "1vow1 willget over J. J. ere ldie. Yessir" 
[juro solemnemente que me liberaré de J(ames) J(oyce) antes de 
morirme. Síseñor]. Si uno recuerda el estremecedor poema escrito 
por Joyce a la muerte de su padre, Ecce puer ("A child is sleeping:/ 
An old man gone./ O, father forsaken,/ Forgive your son"), este texto 
final beckettiano aparece claramente como un homenaje similar 
("perdona a tu hijo") a quien le abrió las puertas de su propio 
desarrollo como escritor, un mea culpa del hijo pródigo que, al final 
de su vida, no puede sino reconocer una deuda, al tiempo que, en el 
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ac~o mismo de hacerlo, consigue finalmente superar la dependencia 
Y liberarse ~e~ influjo -que nunca estuvo ausente (aunque se lo 
ocul~ase a s1 mismo), porque temía no poder escapar de él- en la 
medida en que ese poema final ya 110 es joyceano. Si uno analiza con 
dete~imiento las sobrecogedoras páginas de Ohio impromptu, texto 
del ano 1981, resulta difícil no ver en las figuras de R (el que lee) y L 
(el que escucha), un emotivo recuerdo de las tardes en que un joven 
Beckett ayudaba en su trabajo a un casi ciego Joyce, leyéndole 
fragmentos de las oh ras que el maestro necesitaba consultar. "Little 
is left to tell" (Queda poco que contar), en efecto, cuando lector y 
oyente.se han .encontrado en una similar vejez indefinida que horra 
toda diferencia. No es casual si la explícita acotación inicial de la 
obra subraya "tan similares en apariencia como sea posible". 

La referencia que acabamos de hacer al autor del Finnegan 's 
W ake no es gratuita ni casual. Los inicios de la escritura heckettiana 
van lig~dos, en ef~~to, a la personalidad y la obra de James Joyce y 
a la revista Transitwn que, en París, editaba y dirigía Eugene ]olas. 
A poco de llegar para ocupar su puesto de lector en L 'Eco/,e Norma/,e 
Supérieure en el otoño de 1928, Beckett conoció al ya célebre autor 
de Uly~ses graci~s a los auspicios de su amigo Thomas MacGreevy, y 
entablo una amistad extrañamente cálida y distante a la vez por 
ambas partes. El entonces joven y brillante lector, políglota y 
enamorado de las literaturas italiana y francesa (o más precisamente, 
de Dante y Proust) no tenía en perspectiva convertirse en escritor y 
fue seguramente la poderosa influencia personal e intelectual de 
Joyce ~a que determinó finalmente su vocación. Esto quizá haya 
dado pie para asegurar, como erróneamente se hace aún en muchos 
lug~re.s,' que Beckett ~ue secretario de Joyce. La verdad es que sólo 
le sirvio, como apunte arriba, de lector de textos ante su progresiva 
ceguera, Y poco más. La relación en un momento se enfrió cuando la 
hija de Joyce se enamoró perdidamente de su joven compatriota, un 
am~r. ~ue no fue nunca correspondido que acabó empujando 
defimtivamente a la locura a una ya de por sí poco estable mentalmente 
Lucía Joyce. El contacto fue, pese a todo, tan fundamental que el 
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destino a que le habían dirigido sus mentores del Trinity College 
empezó a resquebrajarse. Podemos afirmar que el encuentro con 
Joyce, sobre todo en las largas y laboriosas sesiones de lectura, en las 
que éste buscaba inspiración para su obra en marcha, tuvo para 
Beckett el efecto de una verdadera iniciación, hasta el punto de 
decubrir que su similar tendencia al estudio y a la investigación no 
tenían necesariamente que convertirlo en un académico sino en el 
orfebre minucioso que de inmediato buscaría construir sus propios 
e intransferibles lectores. No en vano, el poema seminal de su 
escritura, Whoroscope, escrito en unas pocas horas, el 30 de junio de 
1930, antes y después de la cena, para poder presentarse a un 
concurso y conseguir las 10 libras esterlinas del premio que le 
permitiesen prolongar su estancia en París, elabora , entre otras 
cosas, sus notas de trabajo, a la manera joyceana. Lo que hubiese 
podido ser un ensayo, acaba convirtiéndose en material maleable 
para un poema. 

De todos modos, la independencia de criterio respecto a la 
función y sentido del trabajo del escritor no dejó de estar siempre 
presente. Aunque es posible rastrear elementos, e incluso referencias 
concretas más o menos ocultas a Jo y ce en los primeros textos 
heckettianos, el sentido de su escritura era ya, desde el principio, 
muy diferente del de su compatriota, lo cual no impidió la mutua 
admiración respetuosa. Beckett lo mostró en un apasionado artículo 
al que de inmediato me referiré. Por su parte, Joyce era capaz, poco 
antes de su muerte, de repetir, de memoria, fragmentos enteros de 
Murphy. 

El debut literario tuvo lugar en junio de 1929, cuando Transition 
publicó el primer relato conocido de Beckett, Assumptio1i 
("suposición", pero también, y simultáneamente, "toma de poder" 
o "arrogancia"; las ambivalencias y ambigüedades semánticas de la 
escritura heckettiana, uno de sus más característicos rasgos de 
estilo, ya están, pues, presentes, desde el principio). Al mismo 
tiempo, la revista incluía el ensayo Dante ... Bruno. Vico ... ]oyce, 
donde con una tan abundante como desenfadadamente utilizada 
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erudición, relacionaba los fragmentos conocidos de la nueva obra 
joyceana (futuro Finnegan's Wake) con Dante, primer creador 
consciente de una lengua hasta entonces no consagrada por el uso, 
con Giordano Bruno, en torno a la cuestión de la identidad de los 
contrarios ("el contenido es la forma/la forma es el contenido", etc.) 
Y con Giovanni Battista Vico como fundador de una interpretación 
moderna de la historia. El texto, tan apasionado como poco conciso, 
es más significativo hoy para explicar sus orígenes como escritor que 
toma conciencia de su trabajo que como aproximación a la obra de 
Joyce. 

El tema de Assumption gira en tomo a un protagonista anónimo 
capaz de imponer silencio en medio de una multitud con un simple 
susurro y que teme lanzar un día el grito elemental que signifique su 
muerte. Y efectivamente, una muje1·, con la que hace el amor todas 
las noches, le impulsa a dar ese grito: 

Entonces ocurriú. Mientras la mujer estaha contemplando la 
cara que ella hahía cu) 1ie1·to <le mue1·te, fue aha ti<la por una tonnenta 
de ruido que, con su vehemencia pmlongada y tt·iunfante, hasta hizo 
hamholear la casa y fue suhiendo ve1·ti¡,<inosamente en una escala de 
perlas hasta que se disolviú y se fundiú con el hálito 1ld hos1¡ue y el 
ln·amido del mar. La hallaron acariciando su salvaje pelo muerto. 

La pérdida dela palabra (susurro) simbolizada en el gri Lo elemental 
como equivalente del final de quien habla, de su muerte, sc1·á, más 
tarde, leit-motiv en su obra. En Che sciagura, breve diálogo que 
aparece en la revista del Trinity College en novimnhrc 1lc 1929 se 
habla, en tono de clave, de castración, impotenciu y 1111liconccpción 
(otro tema que, relacionado, con la sexu11li1l111l como carga 
insoportable, recorre toda su producción). 

Su primer trabajo en forma de libro ser(1, 11i11 cmli111·go, no 
narrativo sino poético: el ya citado Whorolco¡u1, 1111e en edición 
(única) para bibliófilos aparece en París en 1930. 

El hombre, aunque aislado, sigue siendo 11110-c11 l ro- 0Lrns. La voz 
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que a lo largo de casi 100 versos medita sobre el tiempo, la disipación 
y los huevos de gallina, es la de Descartes. Puro artificio literario, 
aunque mantenido como tal artificio hasta el final. El pensamiento 
que se nos va desnudando en el poema no es el del filósofo, sino el del 
propio Beckett, pero lo hace a través de hechos oscuros de la vida de 
Descartes. Como esos datos no son suyos, no pertenecen a su 
historia, no los considera asimilados a su individualidad, ni 
representantes por tanto de su mundo personal; por eso acepta 
aclararlos en nota, algo que a partÍl' de entonces nunca más se 
repetrirá. El punto de partida del poema parece ser que fue la lectura 
de la detallada biografía de Descartes escrita por Adrien Baillet en 
1691, así como los apuntes sobre el filósofo que le pasó su amigo Jean 
Beaufret y, como ha demostrado uno de sus estudiosos, Francis 
Doherty, le lectura del Descartes de J. P. Mahaffy. 

El escritor Richard Aldington y la editora Nancy Cunard habían 
convocado un concurso para premiar el mejor poema que versase 
sobre el tema del tiempo. Para Beckett fue, en efecto, una cuestión 
de "tiempo". Supo de la existencia del concurso la tarde anterior a 
la fecha límite de entrega de los originales. "Whol'Oscope", el poema 
que decide escribir a toda prisa, recurre a todas las características 
puestas en circulación por los más influyentes poetas del Modernism 
anglosajón, del montaje vertiginoso a una cierta buscada obscuritas 
que podía encontrarse desde el Prufock o el The Waste Land 
eliotiano hasta las profusas máscaras (personae) típicas del 
transformismo de Pound, pero lo hace a la manera aprendida en el 
viejo maestro irlandés, insuflando nueva vida y nueva música a sus 
apuntes de lector curioso y erudito. 

Todo, desde los adelantos científicos hasta la religión, merece su 
sarcasmo. Ésta por su función supuestamente redentora, aquéllos 
por su mitificación del progreso. Porque, en efecto, el progreso 
implica un avance, y el avance una obligación de decidirse, lo cual va 
contra la postura de marginación adoptada por Beckett, quien en 
cierta ocasión escribía: "el que Prometeo fuese libertado veintinueve 
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mil novecientos setenta años antes de haber purgado su.pena, no me 
calienta ni me enfría naturalmente. Pues entre mí y ese miserable que 
se burló de los dioses, inventó el fuego, desnaturalizó la arcilla, 
domesticó el caballo, en una palabra obligó a la humanidad, espero 
que no haya nada en común". 

Sólo ante un tema detiene su ironía: la muerte. Baste si no hacer 
hincapié en el cambio brusco de tono que representan en el poema los 
versos 30-40, en los que se habla de Francine, muerta de escarlatina. 
A la muerte aluden asimismo los versos finales, adelantando uno de 
los más notables leit-motivs de su obra: la identidad 
nacimiento=muerte, vientre=tumba. Esa "hora segunda inescrutable 
sin estrellas" es la de la muerte, como la primera, también inescrutable 
y sin estrellas es la del nacimiento: el hombre es arrojado al mundo 
en medio de la oscuridad y como una imposición, dice Beckett. Y, 
para volver al tema citado al inicio de estas páginas, ello implica que 
en el comienzo está ya incluido y prefigurado el fin. 

La nunca explícita ascendencia joyceana de este texto premonitorio 
podría verse sintomatizada por el hecho de que Beckett escribiera el 
texto durante un verano en el que, paralelamente, se adentraba con 
la ayuda de su amigo Alfred Péron en la traducción francesa de un 
fragmento del Work in progress, Anna Livia Plurabelle. Esta 
traducción, revisada por Paul-Lépold Léon, Eugene Jolas, lwan 
Goll y el propio J oyce iba a ser publicada en un primer momento en 
la revista Bifur; luego, ya en pruebas, fue retirada y sustituída 
finalmente por otra versión, aparecida un año después, en 1931, en 
La Nouvelle Revue Frmu;aise, atribuída a Philippe Soupault y el 
propio Joyce. En la versión beckettiana, sin embargo (que él, en uno 
de sus juegos fonéticos, hacía sonar Anna Livia Pluratself>, ya 
aparece la tendencia que luego atraveserá su propia obra a diseminar 
el "yo" en la pluralidad de los lectores. Quizá en ello cabría ver lo más 
original y propio de su trabajo de traductor joyceano, la elección más 
radicalmente significativa de su escritura, esto es, la búsqueda, 
dentro incluso de su propio lengua, de una lengua "otra", de una 
alteridad que el sucesivo bilingüismo no haría sino corroborar. 
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Si uno piensa, por ejemplo, en el nombre del personaje femenino de 
su primera novela inglesa, Murphy, Célia Kelly, a la vez puta y musa 
del protagonista, puede descubrir este gusto por el contagio 
interlingüístico. La mujer es a un tiempo "cielo" ( caelum) y aspiración, 
Célia (s 'il y a, en francés). Si existe un cielo (Célia Kelly), este será la 
mezcla de los contrarios, o mejor, el resultado de una simultánea y 
contradictoria relación de elementos que no pertenecen al mismo 
universo, aunque a la vez "suenen" en el oído lector, como si 
perteneciesen. Es un tipo de juego verbal, por otra parte, que nunca 
abandonaría. Cuando en los años sesenta, el crítico teatral Kenneth 
Tynan preparó un montaje escénico con textos de varios de sus 
amigos (entre ellos Beckett, lonesco, Arrabal, Pin ter, etc.), el título, 
beckettiano hasta la médula, no puede sino remitir a los juegos 
fonéticos de Murphy, Oh Calcutta!, Oh, quel cul t'as! 

Su siguiente libro lo escribe -él se ha encargado de subrayarlo
no por especial inclinación suya sino por encargo. Con todo, Proust 
no sólo resulta, en sus breves pero inteligentes páginas, una de las 
primeras monografías de utilidad sobre A la recherche du temps 
perdu sino como testimonio de las verdaderas preocupaciones del 
escritor-en-formación Beckett, que empieza, así, a mostrar 
separación de Joyce en cuanto a planteamientos y fines. Lo más 
importante, desde este punto de vista, radica en el hecho de centrar 
su atención, no en Proust o su estilo-sobre los que no dice ni una sola 
palabra- sino sobre: 

a) el mecanismo del recuerdo (la famosa madeleine) como 
dispositivo productor del discurso: 

Hablando estrictamente, sólo podemos recordar lo que ha sido 
registrado por nuestra extrema desatención y almacenado en aquél 
último e inaccesible calabozo de nuestro ser cuya llave no la guarda 
la costumbre ... De este profundo pozo extraía Proust su mundo. 

b) la imposibilidad de no decir "yo": 
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"Sólo es fé1·til la búsqueda que excava, se sume1·ge, que es 
contracción del espíritu, descenso. El artista es activo, pero 
negativamente; se retira de la nulidad de los fenúmenos periféi-icos, 
buscando la médula del torhellino". Y luego sigue una cita de Proust: 
"El homhre es el ser que no puede lilirnrse de sí mismo, que conoce 
a los otros sólo en sí mismo y que, cuando afirma lo contrario, miente. 

y c) la penuria del artista contemporáneo: 

El artista clásico se arroga omnisciencia y omnipotencia. Se eleva 
a1·tificialmente por encima <lel tiempo con oh jeto de confe1·ir relieve 
a su cronolob'Ía y causaliclad a su <lesa1TC1llo. Es dificilísimo seguir la 
cronología de Proust; la sucesiún de los acontecimientos es 
espasmódica, y los ca1·acteres y motivos, aunque pa1·ecen ohe1lecer a 
una necesidad interna casi demencial, son p1·esentatlos y expuestos 
con el desprecio dostoyewskiano por la vulgaridad de una 
concatenación plausihle. 

Sin embargo, su primera aventura explícitamente de escritor 
(tras abandonar definitivamente la carrera académica durante las 
vacaciones de Navidad del año 1931) será un texto absolutamente 
inmerso en la onda de la prosa postbabélica joyceana. "It is hard for 
thee to kick against the pricks" dice en la Biblia de King James la voz 
que habla a Saúl camino de Damasco. More Pricks than Kicks será 
el título del libro. 

El nombre de Belacqua , que lo protagoniza, proviene del canto 
IV del Purgatorio dantesco, y de Dante también es el carácter 
perezoso, de quietud como forma de actividad que le es connatural. 
Con él como protagonista, Beckett inicia la redacción de lo que 
parecía destinado a convertfrse en su primera novela, Dream ofFair 
of Middling Women, que nunca terminó ni llegó a publicar en vida 
(aunque ha aparecido póstumamente), si exceptuamos los dos 
fragmentos que con los títulos de Sedendo et quiescendo (alusión a la 
frase de Aristóteles que Belacqua pronuncia en el poema de Dante) 
y Text, repectivamente, aparecieron en Transition (marzo de 1932) 
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y The New Review (abril del mismo año). En ambos es evidente la 
pérdida de control del autor sobre su propia escritura, lo que 
explicaría su abandono del proyecto. No obstante algunas de sus 
páginas las aprovecharía para su colección de relatos. Dante and the 
Lobster apareció en su primera versión en el mes de diciembre de 
1932 en la revista parisina This Quarter y más tarde, retocado, como 
primero de un total de diez que formarían su definitiva iniciación en 
la narrativa. El título, More Pricks than Kicks, literalmente Más 
pinchazos que puntapiés, tenía, sin embargo, una posfüle segunda 
lectura, de acuerdo con el valor semántico cotidiano de prick (pene) 
y l.ick (placer), convirtiéndose en algo así como Más pichas que 
dichas. 

Aunque independientes, los diez relatos del libro siguen un cierto 
orden cronológico, marcado por la diferencia de edad del 
protagonista, Belacqua. El primero, Dante and the Lobster, (Dante 
y la langosta) nos presenta a un joven estudiante de italiano que 
analiza los cantos de la Divina comedia que hablan de la luna. Su 
nombre completo nos sitúa, de entrada, en un mundo de referencias 
muy concretas, y muy esotéricas también, hay que decirlo, para 
quien no maneje con soltura el enorme caudal cultural beckettiano. 
Sobre el nombre y su relación con Dante ya hemos hablado. Por lo 
que respecta al apellido, Shuah, esta vez hemos de retroceder al 
Antiguo Testamento, concretamente al libro I de Moisés, donde 
aparece un Sué, abuelo por parte materna de Onán, hijo de Judas. 
En la Biblia el pecado de Onán no es sólo la masturbación, sino 
fundamentalmente lo que la hizo posible; esto es, la negación por 
parte de Onán a engendrar un hijo con su cuñada Tamar, ya viuda, 
rompiendo así una ley de la época. Será, por ello, la voluntad 
explícita de su protagonista de no engendrar, lo que motive el 
apellido Shuah. Tesis que vendría reforzada por otro dato más: el 
nombre de la iglesia donde Belacqua se casa por primern vez es Santa 
Tamar. El curso de su vida puede seguirse más o menos claramente 
a lo largo de los relatos. En el primero, ya lo hemos dicho, es joven 
(el título remite al horror con que descubre, tras la lectura dantesca, 
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que las langostas se echan a cocer aún vivas). En el segundo, Fingal, 
sigue siendo joven. Va con una muchacha de excursión a una 
montaña al norte de Duhlín con la intención de hablar de literatura, 
para acabar comprobando que la chica prefiere la sexualidad a 
Fingal, rey legendario de Ossian, lo que le obliga a hacerle el amor en 
dos ocasiones. Ding-dong, tercero de los relatos, nos informa acerca 
del carácter indeciso de Belacqua, que termina comprándole a una 
vieja dos billetes para entrar al cielo. A Wet Night (Una noche de 
farra), nos presenta a un Belacqua, ya adulto, importunador en 
medio de una borrachera, mientras se celebra la Navidad, y al que 
una amiga aparentemente platónica, Alba, se lleva a casa. Love and 
Lethe (Amor y Leteo) narra la historia de un frustrado suicidio del 
protagonista en compañía de una joven algo madura ya, Ruhy 
Tough. En la narración número 6, Walking out (Saliendo de paseo) 
Bclacc¡ua sale con su perro con un doLle objetivo, librarse, por lo 
pl'onto, de la joven Lucy, con quien piensa casarse si ella a su vez se 
busca un amante que le libere de sus oLligaciones, y mirar las parejas 
en el bosque. Lucy le persigue a caballo y le hace regresar. En el 
camino es atropellada mientras él espía a una pareja, recibiendo por 
ello una paliza. Lucy queda lisiada y Belacqua, considerando que ya 
no está en condiciones de exibrir deberes conyugales, se casa con ella. 
What a Misfortune! (¡Qué desgracia!) narra la historia de la boda de 
Belacqua, tras la muerte de Lucy, con Thelma, una joven adinerada, 
y la posterior luna de miel. Smeraldina 's Billet Doux (La dulce 
misiva de Smeraldina) se inicia con una carta amorosa escrita por 
una alemana, Smeraldina. Ni este relato, ni el siguiente, Yellow 
(Cobardía), donde Belacqua muere por un error del anestesista 
cuando iba a ser operado en la garganta y en el dedo gordo de un pie, 
dan más datos acerca de esa relación. Sólo en el décimo y último, 
Draff(Posos) sabemos que finalmente Belacqua se casó por tercera 
vez, con Smeraldina -ya que Thelma había muerto durante la luna 
de miel con cuyo inicio finalizaba What a Misf ortune !-y que su viuda 
encuentra consuelo en los brazos del mejor amigo de su difunto 
esposo. La estructura, como se ve, resulta, a un tiempo, deslavazada 
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y coherente. Los relatos se yuxtaponen rehuyendo todo intento de 
sistematización unívoca pero guardan una lógica propia. Sólo en el 
primero y el último de ellos existe un distanciamiento narrador
narración, y no deja de ser curioso que en uno aparezca 
referencialmente Dante y que en otro se hable de un tercer matrimonio 
asociado a la muerte. Para alguien tan aficionado a los juegos de 
ingenio y a los guiños esotéricos al lector culto como el Beckett de esta 
época, no debía resultar extraña esa asociación. Si Belacqua Shuah 
pretende el descanso, la marginación, nada más fácil que relacionar 
su consecución con el paraíso, tras las dos etapas anteriores (infierno/ 
purgatorio) matrimoniales. De hecho es esta tercera esposa la que 
definitivamente encuentra un amante que lo descarga de su pesada 
obligación conyugal. Pero, quizá, eso sería, por nuestra parte, rizar 
el rizo del esoterismo. Para nuestro propósito, More Pricks than 
Kicks adelanta algunos de los elementos que más tarde centrarán el 
discurso Leckettiano, no sólo en el aspecto anecdótico (personaje 
marginado, rechazo de la relación amorosa, etc.) sino también en el 
puramente discursivo: orden simbólico abierto y contradictorio 
frente a estructura unívoca cerrada. Con la terminación de este libro 
se cerraba lo que el mismo Beckett pareció considerar años de 
aprendizaje, según parece desprenderse del poemita Gnome 
compuesto en 1934: 

Spend the years of learning aquandering 
Courage for the years of wandering 
Through the world politely turning 
From the loutishness of learning 

Atrás quedaban también una serie de poemas, luego rechazados 
por el autor, a las que denomina Albas, en clara alusión al esquema 
trovadoresco, entre los cuales se encuentran los cuatro textos escritos 
para la antología The European Caravan preparada por su amigo 
Samuel Putnam, Yoke of Liberty (más tarde retitulado Moly), Hell 
Crane to Starling, Casket of Pralinenfor the Daughter of a Dissipate 
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Mandarín y Text, junto con otros igualmente repudiados, Spring 
Song e lt Is High Time Lover. Todos ellos forman parte de lo que el 
viejo Krapp, un cuarto de siglo más tarde, definiría sarcásticamente 
como "shadows of the opus ... magnum". 

Sin embargo, en ellos está también el germen de la colección que 
la pequeña editorial de su amigo George Reavey, Europa Press, 
publicaría en noviembre de 1935 en una minúscula tirada de 327 
ejemplares (25 de los cuales firmados por el autor), con el título de 
Echo 's Bones and Other Precipitates El libro redujo en lo sucesivo 
su título al más escueto de Echo 's Bones, donde no deja de escucharse 
el sonido alusivo de los Ossi di sepia de Montale, alguno de cuyos 
textos, junto a otros de Eluard, Rimbaud, Breton o Crevel, tradujo 
por esas fechas. 

Aunque a muchos críticos ha parecido por lo general una obra 
menor, este conjunto de poemas posee una serie de rasgos que lo 
hacen especialmente valioso para nosotros. 

Esta contradicción tiene sus razones. Parece tan normal que 
muchos de entre los grandes escritores contemporáneos hayan iniciado 
su labor con algún libro de poemas sin mayor trascendencia que el de 
mero pecado de juventud, que resulta fácil pasar por alto la obra 
poética de todos aquellos autores etiquetados por la crítica como 
novelistas o dramaturgos. 

Beckett no ha sido una excepción y mientras casi todo el mundo 
conoce En attendant Godot o L'I111wmmable, pocos, aparte de los 
iniciados en su obra, han oído hablar siquiera de la existencia de 
Echo 's Bones. Y hay que tener en cuenta que Beckett (esa es la 
convicción que atraviesa estas páginas) no es un novelista o 
dramaturgo que en determinada época de su vida escribió poesía, 
sino esencialmente un poeta que ha utilizado los diferentes géneros 
literarios para expresarse. 

No sólo en Joyce, con quien -como ya he apuntado- tanto y tan 
equívocamente se le relaciona; para buscar buscar los orígenes 
poéticos de Samuel Beckett es necesario referirse asimismo a Eliot, 
cuyo poema The W aste Land aflora más de una vez por entre sus 

22 

versos. Como él, y partiendo de la fuente común que es la obra de 
Ezra Pound, Beckett utiliza una nada despreciable erudición en sus 
poemas, aunque sin asimilarla a ellos ni trascenderla. 

Hay dos tipos de poesía culturalista (la llamaremos así), aquella 
en que los datos eruditos no son necesarios para la comprensión 
lógica del texto, y en la que, por tanto, podemos introducirnos sin 
ningún bagaje cultural previo, y aquella otra que requiere una serie 
de conocimientos para ser entendida. La obra de Beckett, en esos 
años, pertenece al segundo grupo. La poesía se convierte, en este 
caso, muy a menudo, en una especie de jeroglífico, en el que hay que 
ir colocando con infinita paciencia los trozos dispersos, y clarificando 
los oscuros, para intentar, en una lectura posterior, la comprensión 
racional del texto. 

Beckett había escrito en su trabajo crítico sobre el Work in 
progress: 

aquí tienen ustedes páginas y más páginas de expresión directa. 
Y si ustedes, señoras y señores, no las entienden es porque son ya 
demasiado decadentes para poder asimilarlas. No están ustedes 
satisfechos a menos 11uela forma se halle tan ri¡,rurosamente divorciada 
del contenido que puedan comprender éste sin casi molestarse en leer 
aquala. Esta rápida desnatación y ahsorciím de la escasa crema del 
sentido se hace posihle por lo que me ~trevo a llamar un continuo 
proceso de copiosa salivaciím intelectual. La forma, que es un 
fenómeno arbitrario e independiente, no puede cumplir función más 
alta que la de estimular un reflejo condicionado en tercer o cuarto 
grado de goteante comprensión. 

Esta idea la repetirá varias veces más a lo largo del mismo ensayo, 
para acabar asegurando que "la forma es el contenido, y el contenido 
es la forma", porque "la escritura no es acerca de algo; es algo en sí . ,, 
misma . 

Si aplicamos estas ideas a su propia obra veremos que la forma en 
Beckett -hablamos de sus poemas en esta primera etapa- no exige 
sólo y fundamentalmente concentración y estudio concienzudo del 
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texto, sino un considerable cúmulo de conocimientos al margen del 
mismo, y anteriores a él. No se trata ya de que cuando se hable de 
fuego las palabras quemen, como ocurre en Joyce. En los poemas de 
Beckett la forma y el contenido se interrelacionan, son una misma 
cosa, pero el trazo de unión es de orden irracional para el lector 
común, ese que debe ser reconvertido (re-constituído) por la lectura 
de sus textos y que, en consecuencia, no existe previamente a ella, 
que no sabe por dónde camina el pensamiento del autor. (Luego 
veremos cómo lo que es irracional para el lector común tiene para 
Beckett un origen racional, sin que con ello se supere, sin embargo, 
la irracionalidad objetiva del texto desde un punto de vista de la 
hermenéutica convencional). La publicación, por otra parte, en 
1996 de la excelente biografía de James Knowlson, Damned to F ame. 
The Life of Samuel Beckett, no sólo arroja luz sobre el taller de 
escritura de un hombre que hizo de la ocultación pública de su 
intimidad una segunda naturaleza, sino que muestra hasta qué 
punto todas y cada una de las supuestas oscuridades textuales de 
estos poemas no lo son en absoluto. 

Pero dejemos la anécdota y volvamos al texto. Cuando Joyce 
escribe en Finnegan's Wake "in twosome twiminds" por "doubt'', 
pensando que "douht", como tal palabra no es semánticamente lo 
bastante rica como para contener la total significación de la 
incertidumbre, está distorsionando el lenguaje. El lector puede en 
un momento determinado no entender nada, pero al cabo, por un 
proceso racional que precisa tan sólo conocer bien el significado de 
las palabras en la lengua inglesa, acaba comprendiendo y aceptando 
el nuevo lenguaje, mucho más rico en contenido que el normal. Es 
comprensión difícil, pero asequible. 

Sin embargo, cuando Beckett termina Enueg 1 con una cita casi 
textual del poema Barbare de Rimbaud: 

Ah la bandera 
la bandera de la carne que sangra 
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en la seda de los mares y las flores del Ártico 
que no existen. 

para expresar cómo el conflicto entre el mundo exterior y el interno 
del protagonista poemático se convierte en una oposición realidad
belleza del arte, no tenemos por qué entenderlo de manera inmediata. 
No es un problema de oscuridad formal, sino de cultura literaria, de 
haber leído o no Les Illuminations. 

Podría argüirse que las principales fuentes citadas en Echo 's 
Bones -la Biblia, la Divina Commedia, Les Illuminations y las 
Metamorfosis de Ovidio-son de primera magnitud. Y es cierto. Pero 
las alusiones requieren un conocimiento particularizado de los 
textos, lo que ya no resulta, desgraciadamente, tan normal. 

Por fortuna, como apuntamos más arriba, y aligual que en el caso 
de J oyce, el verdadero atractivo de la poesía de Beckett no reside tan 
sólo en un mero descifrar el enigma del rompecabezas erudito. 

Decíamos que lo que objetivamente, para ellector, aparecía como 
un enlace irracional, no surgía sin embargo de modo gratuito en el 
poeta. Veamos por qué. 

En su ensayo, ya citado, sobre Joyce podemos leer las siguientes 
palabras: "la individualidad es la concreción de la universalidad, y 
cada acción individual es al mismo tiempo suapraindividual". Fiel a 
este principio, Beckett parte de su existencia individualizada para la 
creación de su obra poética. Sus recuerdos, tanto humanos, como 
literarios -para él son igualmente suyos y reales unos como otros
surgen mezclados entre los versos de Echo 's Bones. La erudición no 
está, pues, usada en tanto erudición sino en la misma manera que su 
experiencia vital: ambas forman parte de su existencia, de sus 
recuerdos, en el sentido proustiano arriba mencionado. Ambas 
generan, pues, y a un mismo nivel, su discurso. 

Compuesto por trece poemas, podríamos dividirlo en tres 
secciones, cada una de las cuales comprendería los poemas titulados 
Enueg, Sanies y Serena, genérica y respectivam~nte. A esto 

25 



añadiríamos un prólogo -The Vulture-, dos intermedios -Alba y 

Dotmunder y Malacoda- y un epílogo -Da tagte es y Echo 's Bones. 
The Vulture, quizá el poema demás fácil comprensión delconjunto 

por cuanto puede ser captado en su simple sentido nietafóricol, nos 
p1·esenta al poeta, desconcertado ante un mundo al que desearía 
abarcar -la bóveda del cielo es su cráneo- y en el que su mirada no 
descubre más que muerte y desolación.: 

Bajando a los postrados que muy pronto habrán 
de recoge1· su vitla e irse caminando 

La alusión al pasaje bíblico de la resurrección de los muertos no 
puede ser más clara. Beckett, sin embargo, altera su significación. 
Sus versos transforman la idea de vida eterna gloriosa en deambular 
continuo hacia ninguna parte, esperando tan sólo a que la materia -
lo único real- acabe también, junto con el deseo del hombre por 
aprehenderla, en carroña y desaparezca al fin. 

Enueg I resume la idea central del libro. Partiendo del mundo 
ovidiano de la Metamorfosis -de ahí el exeo latino que inicia el 
poema, equivalente alabeo del texto clásico2-el poeta va a relatarnos 

1 Hay sin emhaq;o una alusiém velada a la famosa leyenda que hahla de 
la disputa acerca del realismo entre Zeuxis y Pa1Tasio se¡,<Ím la cual Zeuxis 
engañó a los pájaros pintando un racimo de uvas, pero Parrasio le engañú 
a él con un velo, 11ue Zeuxis creyú real. La interpretación <pie da Lawrence 
Harvey ("S. B., L'initiation du poete", en Co11jiguration critique de S. B. 
(trad. francesa 1le Paul Rozemherg), París: Minar1l, 1964, págs. 153-168, 
esp. págs . 164-165), como paralelismo entrn un cu«ervo qne planea lmscaIUlo 
su presa y el poema que duda a punto de nacer, me parece válida. Según 
Harvey el poema lo hahría inspirado un texto sohre el mismo tema de 
Goethe. Vicie Notas a los poemas, al final de este volumen. 

2 Lawrence E. Harvey, que ha estu1liado esta influencia en Beckett, 
explica cínno hay una gran 1·elaciím con el tema de Echo's Bones y el pasaje 
de la metamorfosis, donde hahlamlo de la pénlitla de Eco se leen las palahras 
siguientes: "las preocupaciones 1p1ela mantienen despie1·ta agotan su cuerpo 
miseralJle, una extt·ema delgadez reseca su piel, toda la savia de sus 
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su larga peregrinación por un recorrido imaginario desde la Portobello 
Nursing Home hasta los muelles del Liffey bajo el Kilmainham, 
pasando por Fox y Geese y por Chapelizod, dos pueblecitos a las 
ufueras de Dublín. 

El dolor humano que el protagonista poemático no puede soportar 
es el culpable de la huida. El espasmo de los moribundos parece 
haberse introducido en el propio cuerpo del narrador, empujándole 
forzosamente a ese abandono involuntario del mundo , en busca ele 
una posible reconciliación con el sufrimiento. Todo, sin embargo, le 
es ajeno; no logra encontrar una solución, y cuando al llegar a la 
orilla del Liffey los garfios de las escalas le incitan al suicidio, detiene 
h1·uscamente la narración, terminando el poema con la cita ele 
Rimbaud de que hemos hablado. 

Su sentimiento personal de ser-en-exilio se transforma en 
conciencia del Hombre como ser-en-exilio. Un abismo se abre entre 
el gran mundo y el pequeño; el exterior y el interior. 

La r ealidad es superficial y engañosa, dice Beckett, y oculta bajo 
apariencia de felicidad sus asuntos secretos, como tras las puertas 
del infierno dantesco, de donde toma Beckett la cita 

E poi che la sua mano alla mia pose 
con lieto volto, ond'io mi confortai, 
mi mi8e denh·o alle segrete cose. 

Quivi sospiri, pianti ed alti ¡,ruai 
i·isonavan per l'aer sanza stelle, 
perch 'io al cominciar ne lagrimai. 

Diverse lingue, orrihili favelle, 
parole 1li dolore, accenti d'ira, 
voci alte e fioche, e suon 1li man con elle 

miemhros se evapora. Ya no le quedan más que voz y huesos; su voz está 
intacta, sus huesos, dicen, han tomado la fonna de una roca". (Ov. 111, vv. 
395-399). La palahra clave del texto, evaporarse, aparece en el verso 
ovidiano como abeo, sinónimo exacto de exeo. (L. Harvey, op. cit., pág. 
157). 
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facevano un tumulto, il qual s'aggira 
sempre, in quell'aria sanza tempo tinta, 
come la rena quando turho spira. 

(lnferno, 111, vv. 19-30) 

Cuando ve a los jóvenes que bajan a beber cerveza tras haber 
c~~te.mplado sobre el Kilmainham un partido de hockey irlandés 
:-iromcamente los llama héroes-, el vestido no oculta para el poeta la 
idea .del estado sudoroso de los cuerpos. La engañosa apariencia es 
aludida por Beckett en otras ocasiones de manera opuesta, a través 
de un cuerpo puro al que cubre un montón de harapos malolientes. 

inmaculado entonces me deslizo dentro de mis pardos harapos 
(Sanies 11) 

Todo es co~vencional, y los únicos que escapan a esta ley son los 
muertos en qmenes los gusanos-los únicos sabios, según Beckett-no 
se dejan engañar. 

tomados por los gusanos por lo que en verdad son 
(Echo's Bones) 

La inocencia que sufre injustamente es aludida en multitud de 
ocasio~es (~a rata engullida por la víbora, la ambulancia que pasa 
con elmterior lleno de suspiros, etc.), aunque el poeta no hace nada 
por aliviar el dolor, quedándose al margen. 

Los poemas que siguen a Enueg 1 serán un intento por encontrar 
otras posibles soluciones, aunque partiendo ya de un escepticismo 
total. Por eso el Alba no es un amanecer a la vida, sino la muerte 

de modo que no hay sol ni hay revelaciones 
ni víctima tampoco 
yo solamente y el sudario luego 
y un hulto muerto ya 
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Al tono elegíaco y desesperado de los Enueg sigue la vision 
dolorosa del mundo en Sanies 1 y 11, donde la tierra feliz acaba 
convirtiéndose en un kirie, pidiendo piedad. 

Los tres Serena marcan el último paso hacia la creación definitiva 
de la vida, hacia ese no simple y tajante que pone fin a Malacoda, la 
estremecedora elegía a la muerte de su padre. 

Como única salida posible se presenta al protagonista el trabajo 
de escritura. Solamente a través de él puede intentar salvarse. 
Caemos de nuevo dentro del ámbito de la influencia de Ovidio. El 
mundo exterior es, quiérase o no, el que inyecta su savia al interior 
del ser humano. Este no tendrá que plasmarlo así, sino tal como 
resulte después de un proceso de metamorfosis. Es la limae labor del 
escritor. ¿En qué transformar el mundo? En lo único que pueda 
escapar al tiempo y la destrucción: la belleza inscrita en un objeto del 
que haya ya desaparecido el contenido humano. Eso es precisamente 
lo que pretenden los cuatro versos de Da tagte es, cuya incoherencia 
·sintáctica y de cualquier tipo se escuda en un ritmo y una rima 
absolutamente precisos. El título Da tagte es, (Enton~es amaneció) 
subraya la afirmación anterior. De hecho la voz narradora de Echo 's 
Bones parece creer en la superioridad de la belleza estéril del arte 
sobre la vida cuando, en Malacoda, pide que sobre el féretro del 
muerto coloquen, en lugar de flores naturales, un Huysum, 
refiriéndose a los cuadros de éste último sobre temas florales. 

Todo lo anterior no impide que puedan enfrentarse las 
composiciones de Echo's Bones en tanto reescrituras epilogales de 
More Pricks ... , como ha hecho, por ejemplo Klaus Birkenhauer. Así 
Sanies 1 describiría el regreso a casa en bicicleta con que acaba 
Fingal; Enueg 1 sería una historia previa a Ding-dong; Alba reharía 
el final deA Wet Night, etc. Son, en todo caso, posibles aproximaciones 
a un discurso que se quiere ambiguo y recurrente, y que, como tal, 
no sólo permite sino que potencia las lecturas múltiples (siempre, 
claro está, que no se llegue al delirio de Denis J ohnston, que veía en 
los dos protagonistas del Godot un símbolo del Papa y el Duque de 
Windsor). Lo importante de la hipótesis de Birkenhauer, y en ese 
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sentido la traemos a colación aquí, radica en el hecho de considerar 
Echo 's Bones como residua de un proceso literario que con esos 
poemas daría por terminada una fase. Es ese mismo carácter residual 
lo que convierte el libro en el mejor resumen de lo que será después 
la residualiclad constante de su escritum, la búsqueda de esa especie 
de precipitado alquímico que acompañaba el proyecto inicial de 
Echo 's Bones y que no sólo dará nombre a uno de sus mejores textos 
narrativos, Tetes-mortes (residua), sino que está en la hase de sus 
poemas posteriores, ingleses y franceses. 

El exilado esteta ennuyé (Belacqua) se convierte, a partir de 
aquí, en un expulsado de y en la sociedad. Ese desarrollo paulatino, 
que convertirá a los personajes-testimonio heckettianos en "héroes 
de la introversión del sacrificio" de que hablaban Horkheimer y 
Adorno en Dialéctica de la Ilustración, está en la hase de la progresiva 
transformación del "yo" tardosimholista de Echo 's Bones en el "yo" 
de un lector forzado por el acto perceptivo a reescribir en una 
"l "l lb , engua menor as pocas pa a ras aun necesarias, un lector que 
aparece de manera difusa entt·e los pliegues de los versos de los 
últimos aiios. 

Pensemos, por ejemplo, en el espléndido Cascando, cuyas 
preguntas i·etóricas congelan la instancia autoría!. Este poema se 
ofrece a la lectura como un replanteamiento complejo por parte de 
un escritor que por vez primera experimenta cómo la materialidad 
de la palabra se disuelve a través <le un sistema de pausas y silencios. 
En esas fechas, en las que en colahoración con G iorgio J oyce Beckett 
corrige las pruebas de la primera y tercera parte del Finnegan 's 
Wake, es cuando las "superación" del maestro empieza a concretarse, 
en el sentido de continuar, por otra vía, lo anunciado y propuesto por 
él. El Samuel Bcckett que inventa lo que podríamos denominar 
"archigénero" (donde ya no habrá demasiada distinción entre prosa 
y verso, teatro, cinc, radio o televisión) es, desde esa perspectiva, 
más joyceano que el mismo Joyce. 

La estructura musical (que le lleva, por ejemplo, a "traicionarse" 
a sí mismo cuando se autotraduce, para salvar el sonido del ori!!inal 

o ' 
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1111 tes que su si¡,'llificado) equivale, como ha señalado Gilles Deleuze, 
11 lmscar "un uso menor dentro de la lengua mayor", con el que hacer 
11 florar (en el sentido musical del término) "combinaciones dinámicas 
• ~ 11 perpetuo desequilibrio". Cuando, en 1957, Beckett discute con su 
11migo y director escénico Alan Schneidcr a propósito de la versión 
inglesa de Fin de partie (Endgame), le escribe lo siguiente: "Mywork 
i~ a matter offundamental sounds (no joke intented) made as fully as 
possihle, and 1 accept responsihility for nothing else. If people want 
lo have headaches among the overtoncs, let them. And provide their 
own aspirin". 

El "yo" tardosimholista ("yo-artista"), que guía, interpreta y 
comenta, se difumina en una especie de metáfora de posición ("yo-
111·tesano"), o para decirlo con terminología de Charles Taylor3, 
un"yo-puntual" que se oscurece en un "yo-elusivo" que, en sus 
textos posteriores a la segunda guerra mundial darán paso al "yo 
innombrable" en que culmina la trilogía y al "yo-fra¡,rmentario" que 
inaugura Comment c'est (commencer, en sentido estricto) en 1961. 

Será ese último "yo-fra¡,rmentario" el que sirve de soporte, desde 
los años sesenta en adelante, para su aventura teatral (las llamadas 
"dramatículas"), narrativa, multimediática o esplícitamcnte poética. 
Todos estos textos -y fundamentalmente las Mirlitonadas- están · 
escritos desde la conciencia de que, cuando el proceso ha concluido, 
una voz sigue hablando más allá de las ruinas. Sin principio ni fin, 
sin destinatario ni función alguna como no sea su propio discurrir en 
el vacío, avanzan sin interrupción, cada vez más neutros, más 
escuetos, más breves y se instalan en los límites de lo indecible. Como 
llll ronroneo inútil, lleno de lugares cerrados y repeticiones agobiantes, 
la pura alquimia y mera fisicidad material de las palabras asumen el 
pesado deber de decir la nada. Las frases son cortas y casi nunca 
buscan la apoyatura de un verbo: no hay nada que predicar del 

3 Charles Taylor, Sources of the Se~f. The Making of the Modern 
Ideatity, Camhri<lge, Mas., Harvard University Press, 1989. 
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borroso sujeto que enuncia su simple presencia en medio de una 
descomposición caleiJoscópica o un no-lugar (como en uno de sus 
textos breves, Sans). En este último texto, la privación que el mismo 
título evoca alcanza la tan largamente buscada desposesión: "ni un 
ruido nada mueve"," al fm ningún recuerdo", "silencio ni un suspiro", 
"sin salida", "sin tiempo", "sin relieve'', etc. El límite parece 
definitivamente establecido; sin embargo, la temporalidad se abre 
sobre un desconocido e incierto porvenir, "un paso en las ruinas las 
arenas sobre el dorso hacia la lejanía lo dará( ... ) cuerpo pequeño 
bloque pequeño corazón latiendo gris ceniza solo en pie. Cuerpo 
pequeño soldado gris ceniza corazón latiendo frente a la lejanía. 
Cuerpo pequeño bloque pequeño partes invadidas culo un solo 
bloque raya 9ris invadida. Quimera la aurora que disipa las 
quimeras ... " Ese es, con todo, el límite donde se inscribe la voz 
becketiana, la que da cuerpo a las Mirlitomiades (Letanías) y la que, 
cuando el círculo se cierra, sólo acierta a balbucear Comment dire, 

lejos allá allá abajo apenas qué -
locura de querer creer entrever en ello qué -
qué-
cómo decir-

cómo decir. 

No me parece casual que al traducir su última dramatícula, What 
Where, "signifique quien pueda" se convirtiese en "comprenne qui 
pourra "4 • ¿Era esa vuelta al control del sentido, esa reconversión del 
lector-amo en lector-esclavo de la dirección impuesta por el texto una 
palinodia final? No lo creo. Sin embargo, si la ponemos en relación 
con los balbuceos de Stirring Stills (Sobresaltos) y What is the Word, 
sus dos textos finales, tal vez cabría hablar de un retorno de lo 

4 Véase mi trabajo "La huella del silencio en la pantalla, o la voz de qué 
amo", (Pausa.), nº 5, septiembre 1990, págs. 19-38. 
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reprimido, de un regreso al lugar joyceano de sus orígenes, como 
saludo final al padre negado hasta la saciedad antes de la despedida 
definitiva. Cuando, pocas semanas antes de su muerte, Madelaine 
Renaud fue a visitarlo a la residencia "Le tiers temps", parece ser 
que ambos, conociendo intuitivamente que ése sería su último 
encuentro, entonaron juntos una melodía referida a Happy days 
(que Renaud había estrenado en su versión francesa, Oh, les beaux 
jours!). Parecería, pues, que al término del trayecto, Eliot 
reapareciese de nuevo, como en los viejos tiempos. In my end is my 
beginning. En mi fin está mi comienzo. 
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ENVOI(I) 



TAILPIECE 

who may tell the tale 
of the old man? 
weigh ahsence in a scale? 
mete want with a span? 
the sum assess 
ofthe world's woes? 
nothingness 
in words endose? 
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APÉNDICE 

¿quién podría contar 
la historia del anciano? 
¿quién ponderar la ausencia, 
dar miserias de a palmo? 
¿quién valorar la suma 
de tantos infortunios? 
¿quién la nada que envuelven 
las palabras, el mundo? 
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PRIMERA PARTE 

POEMAS EN INGLÉS 



1 

WHOROSCOPE 
HORÓSCOÑO 



What's that? 
An egg? 
By the brothers Boot it stinks fresh. 
Give it to Gillot. 

Galileo how are you 
and his consecutive thirds! 
The vile old Copernican lead-swinging son of a sutler! 
We're moving he said we're off- Porca Madonna! 
the way a hoatswain would he, or a sack-of-potatoey charging 

Pretender. 
That's not moving, that's moving. 

What's that? 
A little green fry ora mushroomy one? 
Two lashed ovaries with prostisciutto? 
How long did she womb it, the feathery one? 
Three days and four nights? 
Give it to Gillot. 

Faulhaher, Beeckman and Peter the Red, 
come now in the cloudy avalanche or Gassendi's sun-red crystally 

cloud 
and 1'11 pebhle you all your hen-and-a-half ones 
or 1'11 pehble a lens under the quilt in the midst of day. 

To think he was my own brother, Peter the Bruiser, 
and not a syllogism out of him 
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;,Qué es esto? 
;, Un huevo? 
l'or los hermanos Boot, apesta a fresco. 
l>(1selo a Gillot. 

C6mo estás, Galileo, 
¡y sus terceras sucesivas! 
¡Asqueroso viejo nivelador copernicano hijo de vivandera! 
Nos movemos, dijo, al fin nos marchamos-¡Porca Madonna! 
como un contramaestre o un Pretendiente saco-de-patatas cargando 

contra el enemigo. 
Esto no es moverse, sino conmoverse. 

¿Qué es esto? 
¿Una tortilla acerba o una que ha florecido? 
¿Dos ovarios revueltos con prosticiutto? 
¿Cuánto tiempo lo invaginó, la emplumada? 
¿Tres días y cuatro noches? 
Dáselo a Gillot. 

Faulhaber, Beeckman y Pedro el Rojo 
venid ahora en un alud de nubarrones o en la cristalina nube de 

Gassendi, roja como el sol, 
y os limaré todas vuestras gallinas-y-medio 
o limaré una lente bajo el edredón en la mitad del día. 

Pensar que era él, mi propio hermano, Pedro el Bravucón 
y que no usaba de silogismo alguno 
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1111 more than if Pa were still in it. 
Jlcy! pass over those coppers, 
sweet milled sweat of my burning liver! 

Them were the days 1 sat in the hot-cupboard throwing Jesuits out 
of the skylight. 

Who's that? Hals? 
Let him wait. 

My squinty doaty! 
1 hid and you sook. 

And Francine my precious fruit of a house-and-parlour foetus! 
What an exfoliation! 

Her little grey flayed epidermis and scarlet tonsils! 
My one child 

scourged by a fever to stagnant murky blood
blood! 
Oh Harvey beloved 

how shall the red and white, the many in the few, 
(dear bloodswirling-Harvey) 
eddy through that cracked beater? 
And the fourth Henry carne to the crypt of the arrow. 

What's that? 
Howlong? 
Sit on it. 

A wind of evil flung my despair of ease 
against the sharp spires of the one 
lady: 
not once or twice but ... 
(Kip of Christ hatch it!) 
in one sun 's drowning 
(Jesuitasters please copy). 
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como si Papi aún estuviera con vida. 
¡Ea!, pásame esa calderilla, 
¡dulce sudor molido de mi hígado ardiente! 
¡Qué días aquéllos, sentado al lado de la estufa, arrojando jesuitas 

por el tragaluz! 

¿Y ése, quién es? ¿Hals? 
Que espere. 

¡Mi adorable bizquita! 
Y o me escondía y me buscabas. 
Y Francine, precioso fruto mío de un feto casa-y-gabinete! 
¡Vaya una exfoliación! 
¡Su pequeña epidermis grisácea y desollada, y rojas las amígdalas! 
Hija única mía 
Azotada por la fiebre hasta en el turbio restañar de su sangre ... 
¡sangre! 
¡Oh, Harvey de mi corazón! 
¿qué harán los rojos y los blancos, los muchos en los pocos 
(querido Harvey sangre-girador) 
para arremolinarse por este batidor resquebrajado? 
Y el cuarto Enrique llegó a la cripta de la flecha. 

¿Qué es esto? 
¿Desde cuándo? 
lncúbalo. 

Un viento de maldad empujaba la desesperación de mi sosiego 
contra las escarpadas cimas de la señora 
única: 
no una vez ni dos, sino ... 
(¡Burdel de Cristo, empóllalo!) 
en una sola anegación de sol. 
(Jesuitastros, copien, por favor.) 
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So on with the silk hose over the knitted, and the morbid leather
what am 1 saying! the gentle canvas-
and away to Ancona on the bright Adriatic, 
and farewell for a space to the yellow key of the Rosicrucians. 
They don 't know, what the master of them that do did, 
that the nose is touched by the kiss of all foul and sweet air, 
and the drums, and the throne of the faecal inlet, 
and the eyes by its zig-zags. 
So we drink Him and eat Him 
and the watery Beaune and the stale cubes of Hovis 
because He can jig 
as near or as far from His Jigging Self 
and as sad or lively as the chalice or the tray asks. 
How's that, Antonio? 

In the name of Bacon will you chicken me up that egg. 
Shall 1 swallow cave-phantoms? 

Anna Maria! 
She reads Moses and says her love is crucified. 
Leider! Leider! she bloomed and withered, 
a pale abusive parakeet in a mainstreet window. 
No 1 believe every word of it 1 assure you. 
Fallor, ergo sum! 
The coy old froleur! 
He tolle' d and legge 'd 
and he buttoned on his redemptorist waistcoat. 
No matter, let it pass. 
I'm a bold hoy 1 know 
so I'm not my son 
( even if 1 were a concierge) 
nor Joachim my father's 
but the chip of a perfect block that's neither old nor new, 
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1'01· lo tanto adelante con las medias de seda sobre el traje de punto 
y la piel mórbida ... 

'l"é estoy diciendo, la suave tela ... 
y vámonos a Ancona, sobre el brillante Adriático, 
y n<liós unos instantes a la amarilla llave de los Rosacruces. 
Ellos no saben qué es lo que hizo el dueño de todos los que hacen, 
'llle a la nariz le toca el beso del aire todo fétido y fragante 
y a los tímpanos, y al trono del orificio fecal 
y a los ojos su zigzag. 
De esta manera Le bebemos y Le comemos 
y el Beaune aguado y los duros cubitos de pan Bimbo 
porque Él puede danzar 
igual cerca que lejos de Su Esencia Danzante 
y tan triste o tan ~ivo como requiere el cáliz, la bandeja. 
¿Qué te parece, Antonio? 

¡En el nombre de Bacon, me empollaréis el huevo! 
¿O deberé tragarme fantasmas de caverna? 

¡Anna María! 
Ella lee a Moisés y dice que su amor está crucificado. 
¡Leider! ¡Leider! Florecía pero se marchitó, 
pálido y abusivo periquito en el escaparate de una calle mayor. 
No, si creo desde el principio a la última palabra, te lo juro. 
¡Fallor, ergo sum! 
viejo froleur esquivo 
Toll-ó y legg-ó 
y se abrochó el chaleco de redentorista. 
No importa, pasémoslo por alto. 
Soy un niño atrevido, ya lo sé, 
luego no soy mi hijo 
(aunque fuese portero) 
ni el de Joaquín mi padre, 
sino astilla de un palo perfecto que no es viejo ni nuevo 
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the lonely petal of a great high bright rose. 

Are you ripe at last, 
my slim pale double-breasted turd? 
How rich she smells, 
this abortion of a fledgling! 
1 will eat it with a fish fork. 
White and yolk and feathers. 
Then 1 will rise and move moving 
toward Rahab of the snows, 
the murdering matinal pope-confessed amazon, 
Christina the ripper. 

Oh W eulles spare the blood of a Frank 
who has climbed the bitter steps, 
(René du Perron ... !) 
and grant me my second 
starless inscrutable hour. 
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1930 

pétalo solitario de una gran rosa, alta y resplandec~ente. 

¿Estás maduro al fin 
pálido y esbelto tordo mío, de seno desdoblado? 
¡Qué ricamente huele 
este aborto de volantón! 
Lo comeré con tenedor para pescado. 
Clara y plumas y yema. 
Me alzaré luego y empezaré a moverme 
hacia Raab de las nieves, 
la matinal amazona asesina confesada por el papa, 
Cristina la destripadora. 

Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco 
que ha subido los peldaños amargos 
(René du Perron . .. ) 
y otórgame mi hora 
segunda inescrutable sin estrellas. 
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ECHO'S BONES 
LOS HUESOS DE ECO 



THEVULTURE 

dragging his hunger through the sky 
of my skull shell of sky and earth 

stooping to the prone who must 
soon take up their life and walk 

mocked by a tissue that may not serve 
till hunger earth and sky be offal 
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EL BUITRE 

arrastrando su hambre por el cielo 
de mi boca vaina de cielo y tierra 

bajando a los postrados que pronto deberán 
coger su vida e irse caminando 

burlado por tejido que puede no servir 
hasta que hambre tierra y cielo sean carroña 
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ENUEGI 

Exeo in a spasm 
tired of my darling' s red sputum 
from the Portobello Prívate Nursing Home 
its secret things 

and toil to the crest of the surge of the steep perilous bridge 
and lapse clown blankly under the scream of the hoarding 
round the bright stiff banner of the hoarding 
into a black west 
throttled with clouds. 

Above the mansions the algum-trees 
the mountains 
my skull sullenly 
clot of anger 

skewered aloft strangled in the cang of the wind 
bites like a dog against its chastisement. 

I trundle along rapidly now on my ruined feet 
flush with the livid canal; 
at Parnell Bridge a dying barge 
carrying a cargo of nails and timber 
rocks itself softly in the foaming cloister of the lock; 
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ENUEGI 

Exeo en un espasmo 
cansado del esputo rojizo de mi amada 
ele los asuntos secretos 
clel Hospital Privado Portobello 
y avanzo hacia la cresta del peligroso puente en precipicio 
y él sobre mí lo cruzo desconcertadamente bajo el chirrido de fa 

empalizada 
alrededor de la brillante entumecida bandera de la empalizada 
hacia un oscuro oeste 
ahogado entre nubes. 

Sobre las casas árboles algummin 
las montañas 
mi cráneo hoscamente 
coágulo de ira 
clavado en la altura estrangulado por la argolla del viento 
muerde del mismo modo que un perro al que castigan. 

Ruedo rápidamente sobre mis pies ruinosos 
a nivel mismo del lívido canal; 
cerca de Puente Parnell una muerta gabarra 
llevando cargamento de clavos y madera 
con suavidad oscila sobre el claustro espumoso de la esclusa; 
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on the far hank a gang of down and outs would seem to he mending 
a heam. 

Then for nnles only wind 
and the weals creeping alongside on the water 
and the world opening up to the south 
across a travesty of champaign to the mountains 
and the stillborn evening turning a filthy green 
manuring the nighl fungus 
and the mind annul!ed 
wrecked in wind. 

1 splashed past a little wearish old man, 
Democritus, 
scuttling along between a crutch and a stick, 
his stump caught up horrihly, like a claw, under his breech, smoking. 
Then because a field on the left went up in a sudden blaze 
of shouting and urgent whistling and scarlet and blue ganzies 
1 stopped and climbed the bank to see the game. 
A child fidgeting at the gate called up: 
"Would we be let in Mister?" 
"Certainly" 1 said "you would." 
But, afraid, he set off down the road. 
"Well" 1 called after him "why wouldn't you go on in?" 
"Oh" he said, knowingly, 
"I was in that field hefore and 1 got put out." 
So on, 
derelict, 
as from a bush of gorse on fire in the mountain after dark, 
or in Sumatra the jungle hymen, 
the still flagrant rafflesia. 
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leijos en la otra orilla unos pobres diablos parecen arreglar un 
armazón. 

l .uego durante millas el viento solamente 
y In prosperidad que se desliza muy cerca sobre el agua 
y d mundo abriéndose hacia el sur 
11 través de un disfraz de campo hasta las montañas 
muerta al nacer la tarde ya casi verde inmundo 
estercolando el hongo de la noche 
y Ju mente abolida 
11ímfraga por el viento. 

Chapoteé cerca de un viejecito con aire fatigado, 
Demócrito, 
que caminaba aprisa entre una muleta y un bastón, 
cogido su muñón horriblemente, como garfio, bajo los pantalones, 

fumando. 
Luego porque a la izquierda estalló un campo en una repentina 

llamarada 
ele gritos e insistentes silbidos y mazuelos color azul y rojo 
me detuve y subí sobre un ribazo para mirar el juego. 
Un muchacho nervioso me gritó desde fuera 
"¿Nos está permitido entrar, Señor?" 
"Naturalmente" dije "sí que está". 
Pero, atemorizado, se alejó por la calle. 
"Oye" grité tras él "¿por qué no entras?" 
"Oh" respondió, con aire inteligente, 
"estuve en este campo antes y me expulsaron". 
De esta manera sucesivamente 
desamparado 
como desde un matojo de aliaga ardiendo en la montaña después de 

oscurecer 
o en Sumatra, el himen de la jungla, 
la aún fragante rafflesia. 
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Next: 

a lamentable family of grey verminous hens, 
perishing out in the sunk field, 

trembling, half asleep, against the closed <loor of a shed 
. ' w1th no means of roosting. 

The great mushy toadstool, 
green-black, 
oozing up after me, 

soaking up the tattered sky like an ink of pestilence, 
in my skull the wind going fetid, 
the water ... 

Next: 

on the hill clown from the Fox and Geese into Chapelizod 
a small malevolent goat, exiled on the road, 
remotely pucking the gate of his field; 

the lsolde Stores a great perturbation of sweaty heroes, 
in their Sunday best, 

come hastening clown for a pint of nepenthe or moly or half and half 
from watching the hurlers above in Kilmainham. 

Blotches of doomed yellow in the pit of the Liffey; 
the fingers of the ladders hooked over the parapet, 
soliciting; 

a slush of vigilant gulls in the grey spew of the sewer. 

Ah the banner 
the banner of meat bleeding 

on the silk of the seas and the arctic flowers 
that do not exist. 
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Y luego: 
lamentable familia de gallinas grises y verminosas, 
agonizando en medio de un campo en hondonada, 
temblando, adormiladas, contra el portón cerrado del refugio, 
sin poder apoyarse sobre el palo. 
La gran seta de pulpa venenosa, 
verdinegra, 
escupe sus miasmas sobre mí, 
empapando un cielo desgarrado con tinta como de pestilencia, 
sobre mi cráneo se vuelve el viento fétido, 
el agua ... 

Y luego: 
colina abajo desde Fox y Geese hacia Chapelizod 
una cabra malévola y pequeña, exilada en sendero, 
que raramente embiste las puertas de su prado; 
Almacenes !solda perturbación enorme de los héroes sudados, 
vestidos de domingo, 
apresurados bajan en busca de una pinta de nepento o hierba moli o 

mitad y mitad 
desde donde miraban a los jugadores sobre el Kilmainham. 

Borrones de amarillo sentenciado en el poso del Liffey, 
al parapeto unidos garfios de las escalas, 
incitando; 
légamo de gaviotas vigilantes en el vómito gris de la cloaca. 

Ah la bandera 
la bandera de la carne que sangra 
en la seda de los mares y las flores del Ártico 
que no existen. 
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ENUEGII 

world world world world 
and the face grave 
cloud against the evening 

de morituris nihil nisi 

and the face crumbling shyly 
too late to darken the sky 
blushing away into the evening 
shuddering away like a gaffe 

veronica mundi 
veronica munda 
giv~s us a wipe for the lo ve of J esus 

sweating like Judas 
tired of dying 
tired of policemen 
feet in marmalade 
perspiring profusely 
heart in marmalade 
smoke more fruit 
the old heart the old heart 
breaking outside congress 
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ENUEGII 

mundo mundo mundo mundo 
y el rostro serio nublado 
contra el atardecer 

de morituris nihil nisi 

tímidamente el rostro deshaciéndose 
ya demasiado tarde para enlutar el cielo 
que se hace rojo con el atardecer 
temblando a lo lejos como una gaffe 

veronica mundi 
veronica munda 
por amor de Jesús dános un velo 

sudando como Judas 
cansado de la muerte 
y de los policías 
los pies en mermelada 
sudando en abundancia 
el corazón en mermelada 
el humo más frutal 
el viejo corazón el viejo corazón 
que estalla extra congreso 



doch 1 assure thee 
lying on O'Connell Bridge 

goggling at the tulips of the evening 
the green tulips 

shining round the corner like an anthrax 
shining on Guinness's bar.,.es o 

the overtone the face 
too late to brighten the sky 
doch doch 1 assure thee 
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te lo aseguro doch 
tendido en Puente O'Connell 
viendo con grandes ojos unos tulipanes del atardecer 
los verdes tulipanes 
brillando al volver la esquina como un ántrax 
brillando sobre las barcazas de Guinness 

el armónico el rostro 
ya demasiado tarde para dar brillo al cielo 
doch doch te lo aseguro 
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ALBA 

hefore morning you shall he here 
and Dante and the Logos and all strata and mysteries 
and the hranded moon 
heyond the white plane of music 
that you shall estahlish here hefore morning 

grave suave singing silk 
stoop to the hlack firmament of areca 
rain on the bamboos flower of smoke alley of willows 

who though you stoop with fingers of compassion 
to endorse the dust 
shall not add to your bounty 
whose beauty shall be a sheet before me 
a statement of itself drawn across the tempest of emblems 
so that there is no sun and no unveiling 
and no host 
only 1 and then the sheet 
and bulk dead 
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ALBA 

antes de que amanezca aquí estarás 
y Dante y el Logos y todos los estratos y misterios 
y la luna marcada 
allende el blanco plano de la música 
que establezcas aquí antes del alba 

solemne suave seda cantarina 
inclínate hacia el negro firmamento de areca 
lluvia sobre bambúes flor de humo callejuela de sauces 

quienes aunque te inclines con dedos compasivos 
para abonar el polvo 
en nada aumentarán tu generosidad 
cuya belleza ante mí será como un sudario 
informe de sí misma que se extiende sobre la tempestad de los 

emblemas 
de modo que no hay sol ni hay revelaciones 
ni víctima tampoco 
yo solamente y el sudario luego 
y un bulto muerto ya 
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DORTMUNDER 

In the magic the Homer dusk 
past the red spire of sanctuary 
1 null she royal hulk 
hasten to the violet lamp to the thin K'in music of the bawd. 
She stands before me in the bright stall 
sustaining the jade splinters 
the scarred signaculum of purity quiet 
the eyes the eyes black till the plagal east 
shall resolve the long night phrase. 
Then, as a scroll, folded, 
and the glory of her dissolution enlarged 
in me, Habbakuk, mard of all sinners. 
Schopenhauer is dead, the bawd 
puts her lute away. 
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DORTMUNDER 

En la magia la penumbra de Homero 
mús allá de la roja pirámide del santuario 
yo anodino ella el casco de un buque real 
npresurándones hacia la luz violácea al son de la delicada música K'in de la 

alcahueta. 
Ella de pie ante mí en el compartimento iluminado 
Mosteniendo las astillas de jade 
d signaculum cicatrizado de la pureza en silencio 
los ojos los ojos negros hasta que el plagal del oriente 
no resuelva la larga frase de la noche. 
Plegada, luego, como pergamino, 
y la gloria de su disolución engrandecida 
clentro de mí, Abacúc, hez de los pecadores. 
Schopenhauer ha muerto, la alcahueta 
u parta su laúd. 
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SANIES 1 

all the livelong way this day of sweet showers from Portrane on the seashore 
Donahate sad swans of Turvey Swords 
pounding along in three ratios like a sonata 
like a Ritter with pommelled scrotum atra cura on the step 
Botticelli from the fork down pestling the transmission 
tires hleeding voiding zeep the highway 
all heaven in the sphincter 
the sphincter 

müüüüüüüde now 

potwalloping now through the promenaders 
this trusty all-steel this super-real 
hound for home like a good hoy 

where 1 was horn with a pop with the green of the larches 
ah to he hack in the caul now with no trusts 
no fingers no spoilt love 
belting along in the meantime clutching the hike 
the hillows of the nuhile the cere wrack 
pot-valiant caulless waisted in rags hatless 
for mamma papa chicken and ham 
warm Grave too say the word 
happy days snap the stem shed a tear 
this day Spy W edsday seven pentades past 
oh the larches the pain drawn like a cork 
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SANIES 1 

todo el largo camino de lloviznas dulces desde Portrane sobre la costa 
Donahate tristes cisnes de Turvey Swords 
pedaleando según tres proporciones como en una sonata 
como un Ritter con el scrotum golpeado caminando atra cura 
Botticelli en umbral ingle ahajo pistando el engranaje de la transmisión 
neumáticos que sangran vaciándose ziíp la carretera 
todo el cielo en esfínter 
el esfínter 

müüüüüüüde ahora 
como quien hierve ahora entre los paseantes 
este fiel todo acero este suprarreal 
regresado a su casa como todo buen chico 
allí donde nací con un chasquido con un verdor de alerces 
ah volver al redaño sin ninguna esperanza 
ningún dedo ni amor deteriorado 
pedaleando mientras agarrando la bici 
oleadas del núbil los restos de sudario 
valiente-en-vaso anamniótico preso en harapos sin sombrero 
para mamá papá jamón y pollo 
cálida Tumba di tú también la palabra 
días felices muerde el tallo y una lágrima vierte 
aquella fecha Nupcias de la Espía hace ya siete lustros 
oh alerces sufrimiento sacado como un corcho 
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the glans he took the day off up hill and down dale 
with a ponderous fawn from the Liverpool London and Globe 
back the shadows lengthen the sycomores are sobbing 
to roly-poly oh to me a spanking hoy 
buckets of fizz childbed is thirsty work 
for the midwife he is gory 
for the proud parent he washes down a gob of gladness 
for footsore Achates also he pants his pleasure 
sparkling beestings for me 
tired now hair ebbing gums ebbing ebbing home 
good as gold now in the prime after a-brief prodigality 
yea and suave 
suave urbane beyond good and evil 
biding my time without rancour you may take your oath 
distraught half-crooked courting the sneers of these fauns these smart 

nymphs 
clipped like a pederast as to one trouser-end 
sucking in my bloated lantern behind a Wild W oodbine 
cinched to death in a filthy slicker 
flinging the proud Swift forward breasting the swell of Stürmers 
1 see main verb at last 
her whom alone in the accusative 
1 have dismounted to love 
gliding towards me dauntless nautch-girl on the face of the waters 
dauntless daughter of desires in the old black and flamingo 
get along with you now take the six the seven the eight or the little single-

decker 
take a bus for ali 1 care walk cadge a lift 
home to the cob of your web in Rolles Street 
and let the tiger go on smiling 
in our hearts that funds ways home 
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el glande él pasó el día monte arriba y abajo por el valle 
con una sonrisa poderosa desde el London and Globe en Liverpool 
atrás las sombras crecen los sicomoros gimen sollozando 
al gordinflón oh a mí un hermoso muchacho 
cubos de un parto efervescente trabajo que da sed 
él está ensangrentado para la comadrona 
para el padre orgulloso el agua arrastra pedazos de alegría 
incluso para Achates piehinchado jadea su placer 
chispeantes calostros para mí 
cansado ahora el pelo vacilante encías vacilantes la casa vacilante 
tan bueno como el oro ahora en el principio tras de una breve prodigalidad 
ciertamente y suave 
suave refinado allende el bien y el mal 
aguardando mi turno sin rencor te lo juro 
loco y medio encorvado buscando ser la mofa de los faunos estas pícaras 

ninfas 
ceñidas como el pederasta al borde de un pantalón 
succionando en mi linterna hinchada detrás del Wild W oodbine 
apretado a morir dentro de un sucio impermeable 
burlándose del altivo Swift haciendo frente a la hinchazón de los Stürmers 
veo por fin el verbo principal 
aquella a quien aislada en el acusativo 
desmonté para amar 
resbalando sin temor hacia mí bailarina en el rostro de las aguas 
hija de los deseos sin temor vestida de rosa y negro ya raídos 
vete ahora tú sola y toma el seis el siete el ocho ahora o el pequeño autobús 

de un solo piso 
sube en un autobús aunque me inquiete camina mendiga que te lleven 
a tu casa a tu nido en tu tela de araña de Rolles Street 
y permite que el tigre prosiga su sonrisa 
en nuestros corazones consolidando así los caminos a casa. 
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there was a happy land 
the American Bar 
in Rue Mouffetard 
there were red eggs there 
1 have a dirty 1 say henorrhoids 
coming from the hath 

SANIES 11 

the steam the delight the sherhet 
the chagrin of the old skinnymalinks 
slouching happy hody 
loose in my stinking old suit 

sailing slouching up to Puvis the gauntlet of tulips 
lash lash me with yaller tulips 1 will let down 
my stinking old trousers 

my love she sewed up the pockets alive the live-oh she did she said that was 
hetter 

spotless then within the hrown rags gliding 
frescoward free up the fjord of dyed eggs and thonghells 
1 disappear don 't you know in to the local 
the mackerel are at hilliards there they are crying the seores 
the Barfrau makes a hig impression with her mighty hottom 
Dante and hlissful Beatrice are there 
prior to Vita Nuova 
the halls splash no luck comrade 
Gracieuse is there Belle-Belle down the drain 
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SANIES 11 

había una vez una tierra feliz 
el Bar Americano 
en la Rue Mouffetard 
había huevos rojos allí 
tengo algo asqueroso digo gallinorroides 
mientras vuelvo del baño 
el vapor el sorbete la delicia 
el chagrin de los viejos espantagorriones 
cuerpo feliz que cae perezoso 
perdido por mi traje ya viejo y maloliente 
navegando hacia Puvia dando tumbos el guantelete de tulipanes 
azota azótame con gualdos tulipanes y dejaré caer 
mis viejos pantalones malolientes 
amor mío ella cosió los bolsillos vivientes el viva-oh lo hizo ella ella dijo que 

era lo mejor 
inmaculado entonces me deslizo dentro de mis pardos harapos 
hacia el mural libre surgiendo el fiordo de tintados huevos y badajos 
¿sabes? desaparezco en el local 
los gayones están en los billares gritando resultados 
la Barfrau impresiona con su enorme trasero 
allí están Dante y Beatriz dichosa 
prior a la Vita Nuova 
estas holas salpican lo lamento amigo 
Gracieuse está allí Belle-Belle bajo el agotamiento 
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lwoted Percinet with his cobalt jowl 
they are necking gobhle-gobble 
suck is not suck that alters 
lo Alighieri has got offau revoir to all that 
1 break clown quite in a titter of despite 
hark 

upon the saloon a terrible hush 
a shiver convulses Madame de la Motte 
it courses it peals clown her collops 
the great hottom foams into stillness 
quick quick the cavaletto supplejacks for mumbo-jumbo 
vivas puellas mortui incurrrrrsant hoves 
oh subito subito ere she recover the cang bamboo for bastinado 
a hitter moon fessade a la mode 

oh Becky spare me 1 ha ve done thee no wrong spare me damn thee 
spare me good Becky 

call offthine adders Becky 1 will compensate thee in full 
Lord have merey upon 
Christ have merey upon us 

Lord have merey upon us 
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c:ulzado Percinet con su mejilla de cobalto 
He acarician glo-glo 
Hucción no es la succión lo que se altera 
lo Alighieri se ha ido au revoir a todo esto 
que anonadé bastante con mi disimulada risita de desprecio 
"scuchad 
Hobre el salón entero un susurro terrible 
un escalofrío convulsiona a Madame de la Motte 
Higue su curso suena bajo sus pedacitos 
y el enorme trasero espumea y se calma 
rápido el cavaletto rápido toriblandos para el dios Mumbo-Jumbo 
vivas puellas mortui incurrrrrsant hoves 
oh súbito súbito antes de que recupere la caña de bambú para azotar 
oh luna amarga fessade a la mode 
oh Becky sé clemente conmigo no te he hecho ningún daño sé clemente 

conmigo maldita seas 
sé clemente conmigo buena Becky 
llama a tus víboras Becky te recompensaré cumplidamente 
Señor ten piedad 
Cristo ten piedad de nosotros 

Señor ten piedad de nosotros 
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SERENA! 

without the grand old British Museum 
Thales and the Aretino 
on the bosom ofthe Regent's Park the phlox 
crackles under the thunder 
scarlet beauty in our world dead fish adrift 
all things full of gods 
pressed down and bleeding 
a weaver-bird is tangerine the harpy is past caring 
the condor likewise in his mangy boa 
they stare out across monkey-hill the elephants 
lreland 
the light creeps down their old home canyon 
sucks me aloof to that old reliable 
the burning btm of George the drill 
ah across the way a adder 

broaches her rat 
white as snow 
in her dazzling oven strom of peristalsis 
limae labor 

ah father father that art in heaven 

1 find me taking the Crystal Palace 
for the Blessed lsles from Primrose Hill 
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SERENA! 

1m la parte exterior del grandioso y antiguo Museo Británico 
Tales y el Aretino 
1~n el seno del Regent's Park el flox 
crepita bajo el trueno 
escarlata belleza en nuestro mundo muerto pez que flotaba 
todo lleno de dioses 
oprimidos sangrando 
pájaro tejedor anaranjado la arpía ya dejó de preocuparse 
el cóndor igualmente con su boa sarnosa 
fijamente ambos miran hacia los elefantes a través del collado de los monos 
Irlanda 
se desliza la luz bajo el cañón de su vieja casona 
a distancia me absorbe hacia el viejo formal 
el abrasante e.lo de George la barrena 
ah una víbora sobre la carretera 
mordisquea su rata 
blanca como la nieve 
en su horno deslumbrante tipo strom de perístalsis 
limae labor 

ah padre, padre que estás en los cielos 

me encuentro confundiendo el Crystal Palace 
con las Islas Felices desde Primrose Hill 
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alas 1 must be that kind of person 
hence in Ken W ood who shall find me 
my breath held in the midst of thickets 
none but the most quarried lovers 

1 surprise me moved by the many a funnel hinged 
for the obeisance to Tower Bridge 
the viper's curtsy to and from the City 
till in the dusk a lighter 
blind with pride 
tosses aside the scarf of the bascules 
then in the grey hold of the ambulance 
throbbing on the brink ebb of sighs 
then 1 hug me below among the canaille 
until a guttersnipe blast his cerned eyes 
demanding 'ave 1 done with the Mirror 
1 stump offin a fearful rage under Married Men's Quarters 
Bloody Tower 

and afar offat all speed screw me up Wren's giant bully 
and curse the day caged panting on the platform 
under the flaring urn 
1 was not born Defoe 

but in Ken W ood 
who shall find me 

my brother the fly 
the common housefly 
sidling out of darkness into light 
fastens on his place in the sun 
whets his six legs 
revels in his planes his poisers 
it is the autumn of his life 
he could not serve typhoid and mammon 
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nh yo debo ser ese tipo de hombre 
nquí en Ken Wood quién me encontrará 
mi aliento contenido entre los matorrales 
ninguno sino los amantes experimentados 

me extraño conmovido por una muchedumbre de chimeneas con articulación 
c·11 homenaje al Puente de la Torre 
lu reverencia hecha por la serpiente hacia y desde la City 
hnsta que una barcaza en el atardecer 
ciega por el orgullo 
tirn a un lado las alas del puente levadizo 
luego en el vientre gris de la ambulancia 
palpitando en el borde marea de suspiros 
luego otra vez me mezclo a la canalla 
hasta que un golfillo maldita su mirada con ojeras 
pregunta si he acabado con el Mirror 
me marcho a trompicones encolerizado bajo los Married Men' s Quarters 
Ensangrentada Torre 
y me alejo a toda prisa hacia la parte alta del bravucón gigante de Wren 
y maldigo este día enjaulado jadeante sobre la plataforma 
1lebajo de la urna llameante 
yo no nací Defoe 

pero en Ken W ood 
quién me encontrará 

hermano mío mosca 
vulgar mosca casera 
furtiva deslizándose desde la oscuridad hacia la luz 
a su sitio se aferra bajo el sol 
aguza sus seis patas 
se deleita sintiendo sus ala:s sus remeras 
es otoño en su vida 
no podía servir al tifus y a Mammon 

79 



SERENA U 

this clonic earth 

see-saw she is hlurred in sleep 
she is fat half dead the rest is free-wheeling 
part the hlack shag the pelt 
is ashen woad 

snarl and howl in the wood wake all the hirds 
hound the harlots out of the ferns 
this damfool twilight threshing in the hrake 
hleating to he hloodied 
this crapulent hush 
tear its heart out 

in her dreams she tremhles again 
way hack in the dark old days panting 
in the claws of the Pins in the stress of her hour 
the hag writhes she thinks she is dying 
the light fails it is time to lie down 
Clew Bay vat of xanthic flowers 
Croagh Patrick waned Hindu to spite a pilgrim 
she is ready she has lain down ahove all the islands of glory 
straining now this Sahhath evening of garlands 
with a yo-heave-ho of able-hodied swans 
out from the doomed land their reefs of tresses 
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esta tierra clónica 

intermitentemente está ofuscada en sueños 
gorda está medio muerta el resto a rueda libre 
aparta el negro pelo la zalea 
es glasto ceniciento 
gruñe aúlla en el bosque despabila a los pájaros 
azuza a las rameras fuera de los helechos 
esta imbécil penumbra trillando la maleza 
halando que la sangren 
esta quietud intemperante 

' arráncale el corazón 

tiembla otra vez en sueños 
recuerda viejos días jadeante en medio de la oscuridad 
en las garras de Pins en la urgencia del trance 
la panza se retuerce piensa que va a morir 
la luz se desvanece ya es hora de acostarse 
Bahía Clew barril de flores xánticas 
Croagh Patrick hecho Hindú para mortificar a un per~grino 
lista está se ha acostado sobre todas las islas de la gloria 
sobreexcitando ahora esta sabática tarde de guirnaldas 
con el oh-tira-oh de unos cisnes robustos 
surgiendo de una tierra maldita sus escollos de rizos 
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in a hag she drops her young 
the whales in Blacksod Bay are dancing 
the asphodels come running the flags after 
she thinks she is dying she is ashamed 

she took me up on to a watershed 
whence like the rubrics of a childhood 
behold Meath shining through a chink in the hills 
posses of larches there is no going back on 
a rout of tracks and streams fleeing to the sea 
kindergarte.Qs of steeples and then the harbour 
like a woman making to cover her breasts 
and left me 

with whatever trust of panic we went out 
with so much shall we return 

there shall be no loss of panic between a man and his dog 
bitch though he be 

sodden packet of Churchman 
muzzling the cairn 
it is worse than dream 
the light randy slut can 't be easy 
this clonic earth 
all these phantoms shuddering out of focus 
it is useless to close the eyes 
all the chords of the earth broken like a woman pianist' s 
the toads abroad again on their rounds 
sidling up to their snares 
the fairy-tales of Meath ended 
so say your prayers now and go to bed 
your prayers before the lamps start to sing behind the larches 
here at these knees of stone 
then to bye-bye on the bones 
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en un pantano deja caer a sus hijuelos 
en la Bahía de la Negra Turba hay ballenas bailando 
los asfódelos vienen muy aprisa detrás las espadañas 
piensa que está muriendo y se avergüenza 

me cogió y me llevó hasta una divisoria de las aguas 
desde donde como las rúbricas de la niñez 
contempla Meath que brilla por entre los resquicios de los montes 
brigadas voluntarias de alerces no se puede volver 
tumulto de senderos y torrentes que escapan hacia el mar 
parvularios de agujas y algo después el puerto 
como mujer que trata de cubrir sus senos 
y me dejó 

cualquiera fuese la esperanza de pánico con que partimos 
será la misma con la que volvamos 
no existirá pérdida de pánico entre un hombre y su perro 
por muy perra que él fuese 

empapado paquete de Churchman 
el hocico en el túmulo 
esto es peor que un sueño 
la luminosa coima alborotada no puede estar tranquila 
esta tierra clónica 
todos estos fantasmas estremeciéndose desenfocados 
inútil es cerrar los ojos 
quebrados todos los acordes de la tierra como a una pianista 
fuera otra vez los sapos en su ciclo periódico 
andando furtivamente hacia sus trampas 
las historias de hadas de Meath acabaron aquí 
di pues tus oraciones ahora y ve a la cama 
tus oraciones antes que las luces empiecen a cantar detrás de los alerces 
aquí sobre estas rodillas de piedra 
y luego a hacer nonó sobre los huesos 

83 



SERENAIII 

fix this pothook of beauty on this palette 
you never know it might be final 

or leave her she is paradise and then 
plush hymens on your eyeballs 

or on Butt Bridge blush for shame 
the mixed declension of those mammae 
cock up thy moon thine and thine only 
up up up to the star of evening 
swoon upon the arch-gasometer 
on Misery Hill brand-new carnation 
swoon upon the little purple 
house of prayer 
something heart of Mary 
the Bull and Pool Beg that will never meet 
not in this world 

whereas dart away through the cavorting scapes 
bucket o'er Victoria Bridge that's the idea 
slow down slink down the Ringsend Road 
lrishtown Sandymount puzzle find the Hell Fire 
the Merrion Flats scored with a thrillion sigmas 
Jesus Christ Son of God Saviour His Finger 
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fija estos garabatos de hermosura en la paleta 
nunca se sabe si esto puede ser el final 

o déjala ella es paraíso y más tarde en el globo 
de tus ojos hímenes de felpa 

o sobre Puente Butt sonroja de vergüenza 
el mixto declinar de esas ubres 
alza tu luna tuya y solamente tuya 
arriba arriba arriba hacia la estrella del atardecer 
desvanecido encima de un clavel todo nuevo 
en el arco-gasómetro que hay en Misery Hill 
desvanecido en la púrpura y pequeña 
casa de la oración 
corazón de María alguna cosa 
Bull y Pool Suplicante que no se encontrarán 
en este mundo al menos 

mientras que partes lejos en medio de los fustes que caracolean 
corre desesperadamente sobre el Puente Victoria ésa es la idea 
aminora la marcha anda furtivamente Ringsend Road ahajo 
lrishtown Sandymount titubea halla el Fuego del Infierno 
Apartamentos Merrion señalados por un trillón de sigmas 
El Dedo de Jesucristo Hijo de Dios el Salvador 
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girls taken strippin that's the idea 
on the Bootersgrad breakwind and water 
the tide making the dun gulls in a panic 
the sands quicken in your hot heart 
hide yourself not in the Rock keep on the move 
keep on the move 
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muchachas sorprendidas mientras se desnudaban ésa es la idea 
Hohre el rompevientos y olas en el Bootersgrad 
el pánico que provoca la marea en las pardas gaviotas 
las arenas se mueven en tu corazón cálido 
ocúltate tú mismo pero en la Roca no no te detengas 
no te detengas 



MALACODA 

thrice he carne 
the undertaker's man 
impassihle behind his scutal bowler 
to measure 
is he not paid to measure 
this incorruptible in the vestihule 
this malebranca knee-deep in the lilies 
Malacoda knee-deep in the lilies 
Malacoda for all the expert awe 
that felts his perineum mutes his signal 
sighing up through the heavy air 
must it be it must be it must he 
find the weeds engage them in the garden 
hear she may see she need not 

to coffin 
with assistant ungulata 
find the weeds engage their attention 
hear she must see she need not 

to cover 
to he sure cover cover all over 
your targe allow me hold your sulphur 
divine dogday glass set fair 
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MALACODA 

tres veces vino 
el hombre de las pompas fúnebres 
impasible bajo el bombín de piel 
para medir 
¿no está acaso pagado para medir? 
a este incorruptible en el vestíbulo 
a este malebranca que los lirios cubren hasta las rodillas 
Malacoda con lirios hasta las rodillas 
Malacoda no obstante el experto terror 
que felpa su perineo extingue su señal 
suspirando hacia arriba por el aire pesado 
¿debe ser así? debe ser debe ser 
encuentra los crespones cógelos del jardín 
escuchar puede ver pero no es necesario 

sepultar en el féretro 
con unos ayudantes ungulata 
encuentra los yerbajos reclama su atención 
escuchar debe ver pero no es necesario 

cubrir 
estar seguro de cubrir cubrirlo todo por encima 
tu escudo déjame coge tu azufre 
vidrio canicular divino hermoseado 
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stay Scarmilion stay stay 
lay this Huysum on the box 
mind the imago it is he 
hear she must see she must 
ali aboard ali souls 
half-mast aye aye 

nay 

90 

espera Scarmilion espera espera 
coloca este Huysum en la caja 
y observa bien la imago eso es él 
escuchar debe ver ella debe 
todos a bordo todos los espíritus 
a media asta sí sí 

no 
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DA TAGTEES 

redeem the surrogate goodbyes 
the sheet astream in your hand 
who have no more for the land 
and the glass unmisted above your eyes 
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DATAGTEES 

redime lo que remplaza a los adioses 
la sábana de agua que navega en tu mano 
a quienes nada tienen ya para la tier~a 
y el espejo sin niebla encima de tus OJOS 
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ECHO'S BONES 

asylum under my tread all this day 
their muffled revels as the flesh falls 
breaking without fear or favour wind 
the gantelope of sense and nonsense run 
taken by the maggots for what they are 
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1935 

LOS HUESOS DE ECO 

asilo bajo mis huellas todo este día 
sus sordas francachelas mientras la carne cae 
hendiendo sin temor ni viento favorable 
guantílopes del sentido y el absurdo transcurren 
tomados por los gusanos por lo que en verdad son 
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OTROS POEMAS INGLESES 



GNOME 

Spend the years of learning squandering 
Courage for the years of wandering 
Through a world politely turning 
From the loutishness of learning 

1934 

98 

GNOMO 

Pasa tus años de aprendiz derrochando 
Valor por tantos años de ir vagando 
A través de un mundo que con cortesía 
De la torpeza de aprender se libra 
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HOMEOLGA 

J might ~e made sit .up .for a jade of hope (and exile, don 't you know) 
And Jesus and Jesmts JUggernauted in the haemorrhoidal isle 
Modo et forma anal maiden, giggling to death in stomacho. ' 
E for the erythrite of love and silence and the ~weet noo style, 
Swoops and loops of love and silence in the eye of the sun and view of the 

mew, 

Juvante Jah and ª .Jain or two and the tip of a friendly yiddophile. 
O for an opal of fa1th and cunning winking adieu, adieu, adieu. 
Yesterday shall he tomorrow, riddle me that my rapparee. 
Che sar~ sar~ che fu, there's more than Homer knows how to spew, 
Exemph gratla: ecce himself and the pickthank agnus_ e . o. o. e. 
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HOGAROLGA 

J pudo haber sido alertado de un jade de esperanza (y exilio, nunca sabes) 
A destruir a los hombres se dedicaron Jesús y los jesuítas en la isla 

hemorroidal, 
Modo et forma doncella anal, sofocando la risa hasta la muerte en el 

stomacho. 
E para el mineral de amor y silencio y el dulce no-estilo, 
Son redadas y lazos de amor y silencio en el ojo del sol y paisajes de aullidos, 
,luvante Jah y un Jain o dos y de propina una amistosa yiddofilia. 
e) para un ópalo de fe y un ingenioso pestañeo adieu, adieu, adieu. 
Y uyer será mañana, críbame eso, rapparee mía . 
e :he sara sara che fu, hay más de lo que Homero sabe cómo vomitar, 
Exempli gratia: ecce sí mismo y el pickthank agnus - e. o. o. e. 
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CASCANDO 

1 

why not merely the despaired of 
occasion of 
wordshed 

is it not hetter ahort than he barren 

the hours after you are gone are so leaden 
they will always start dragging too soon 
the grapples clawing hündly the hed of want 
hringing up the bones the old loves 
sockets filled once with eyes üke yours 
ali always is it hetter too soon than never 
the hlack want splashing their faces 
saying again nine days never floated the loved 
nor nine months 
nor nine lives 

2 

saying again 

if you do not teach me 1 shall not learn 
saying again there is a last 
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CASCANDO 

1 

por qué no simplemente no esperar 
a ser ocasión de 
un vertedero de palabras 

¿no es mejor abortar que ser estéril? 

después de tu partida las horas son tan tristes 
siempre empiezan a rastras demasiado pronto 
los garfios desgarrando con ceguedad el lecho de miseria 
rescatando los huesos los amores antiguos 
cuencas una vez llenas con ojos como tuyos 

d . d . , ? ¿es mejor siempre emasia o pronto que Jamas. 
negra necesidad salpicando los rostros 
diciendo una vez más nunca flotó lo amado nueve días 

ni nueve meses 
ni nueve vidas 

2 

diciendo una vez más 
si no me enseñas tú no aprenderé 
diciendo una vez más existe un último 

103 



nvcn of last times 
Jast times of begging 
Iast times of loving 

of knowing not knowing pretending 
a last even of last times of saying 
if you do not love me 1 shall not be loved 
if 1 do not love you 1 shall not love 

the churn of stale words in the heart again 
love love love thud of the old plunger 
pestling the unalterable 
whey of words 

terrified again 
of not loving 
of loving and not you 
of being loved and not by you 
of knowing not knowing pretending 
pretending 

1 and all the others that will love you 
if they love you 

3 

unless they love you 
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1936 

atardecer de últimas veces 
últimas veces de mendigar 
últimas veces de amar 
de saber no saber simular 
un último atardecer de últimas veces de decir 
sino me amas nunca seré amado 
si no te amo ya no amaré nunca 

un batir de palabras gastadas una Yez más en el corazón 
amor amor amor golpe de un émbolo antiquísimo 
moliendo el suero inalterable 
de las palabras 

una vez más aterrado 
de no amar 
de amar pero no a ti 
de ser amado y no por ti 
de saber no saber simular 
simular 

yo y todos los otros que te amen 
si te aman 

3 

a menos que te amen 
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OOFTISH 

offer it up plank it down 
Golgotha was only the potegg 
cancer angina it is ali one to us 
cough up your T.B. don't be stingy 
no trifle is too trifling not even a thrombus 
anything venereal is especially welcome 
that old toga in the mothballs 

don't be sentimental you won't be wanting it again 
send it along we '11 put it in the pot with the rest 
with your love requited and unrequited 

the things taken too late the things taken too soon 
the spirit aching bullock's scrotum 
you won't cure it you won't endure it 
it is you it equals you any fool has to pity you 
so parcel up the whole issue and send it along 
the whole misery diagnosed undiagnosed misdiagnosed 
get your friends to do the same we '11 make use of it 
we '11 make sense of it we '11 put it in the pot with the rest 
it all boils down to blood of lamb 

1938 
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OOFTISH 

ofrécelo y arrójalo 
Gólgota era sólo el cazo de los huevos 
cáncer angina para nosotros es igual 
escupe tu T.B. no seas tacaño 
ninguna fruslería es insignificante ni siquiera un trombo 
todo lo venéreo es especialmente bienvenido 
esa vieja toga llena de naftalina 
no seas sentimental no lo querrás de nuevo 
tíralo lo pondremos con el resto en el cazo 
con tu amor recompensado y no recompensado 
las cosas hechas demasiado tarde y las hechas demasiado pronto 
el espíritu que produce dolor en el escroto del novillo 

no lo curarás ni lo soportarás 
eso eres tú equivale a ti cualquier loco tiene que apiadarse de ti 

así que empaquétalo todo y tíralo . . . 
toda la miseria diagnosticada mal diagnosticada sm diagnosticar 
consigue que tus amigos hagan lo mismo nosotros lo usaremos 
le daremos sentido y lo pondremos con el resto en el cazo 
y todo se reducirá por cocción a sangre de cordero 

1938 
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SAINT-LÓ 

Vire will wind in other shadows 
unborn through the bright ways tremble 
and the old mind ghost-forsaken 
sink into its havoc 

1946 
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SAINT-LÓ 

Vire serpenteará por otras sombras 
sin nacer temblará por caminos lucientes 
y el espíritu viejo fantasma en abandono 
se sumirá en su propia destrucción 
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SONG 

Age is when to a man 
Huddled o'er the ingle 
Shivering for the hag 
To put the pan in the bed 
And bring the toddy 
She comes in the ashes 
Who loved could not be won 
Or won not loved 
Or sorne other trouble 
Comes in the ashes 
Like in that old light 
The face in the ashes 
That old starlight 
On the earth again. 

1962 

CANCIÓN 

Vejez es cuando a un hombre 
arrimado al fuego de la chimenea 
temblando a causa de las brujas 
para poner el cazo sobre el lecho 
y traerle su ponche 
viene ella en las cenizas 
quien amada no pudo ser vencida 
o vencida no amada 
o alguna otra aflicción 
viene con las cenizas 
como en esa luz vieja 
el rostro en las cenizas 
aquella vieja luz de las estrellas 
en la tierra otra vez. 
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DREADNAY NO TENGAS MIEDO 

head fast cabeza empotrada 
in out as dead en un fuera cual muerta 
till rending hasta reproducir 
long still quietud para largo 
faint stir débil temblor 
unseal the eye abrirle el sello al ojo 
till still again hasta quietud de nuevo 
seal again sellar de nuevo 

head sphere cabeza esfera 
ashen smooth cenicienta lisa 
one eye un ojo 
no hint when to no indicio cuando a 
then glare luego fulgor 
cyclop no cíclope no 
one side un lado solo 
eerily inquietantemente 

on face sobre rostro 
of out spread de fuera disemina 
vast in extenso en 
the highmost el más alto 
snow white blancor de nieve 
sheeting ali cubriendo toda 
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asylum head 
sole blot 

faster than where 
in hellice eyes 
stream till 
frozen to 
jaws rail 
gnaw gnash 
teeth with stork 
clack chatter 

come through 
no sense and gone 
while eye 
shocked wide 
with white 
still to bare 
stir dread 
nay to nought 

sudden in 
ashen smooth 
aghast 
glittering rent 
till sudden 
smooth again 
stir so past 
never been 

at ray 
in latihule 
long dark 
stir of dread 
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el asilo cabeza 
única mancha 

más empotrada que donde 
ojos de hielo infernal 
gotean hasta que 
se congelan en 
barandilla de fauces 
roen rechinan 
dientes de cigüeña 
comentan chismorrean 

sobrevive 
sinsentido y acorde 
mientras ojo 
turbado muy abierto 
con blanco 
aún no desnudo 
temblor no tengas 
miedo a la nada 

de pronto 
cinéreo liso 
estupefacto 
hendidura brillante 
hasta que de repente 
liso otra vez 
temblor así ido 
no sido nunca 

al rayo 
en la ancha bola 
oscuro para largo 
temblor de miedo 
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till breach 
long sealed 
dark again 
still again 

so ere 
long still 
longnought 
rent so 
so stir 
long past 
head fast 
in out as dead 
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1974 

hasta que irrumpe 
mucho tiempo sellado 
la oscuridad de nuevo 
la quietud de nuevo 

así antes de 
quietud paralargo 
nada paralargo 
así hendidura 
temblor así 
tanto tiempo ida 
cabeza empotrada 
en un fuera cual muerta 

117 



SOMETHING THERE 

something there 
where 
out there 
out where 
outside 
what 

the head what else 

something there somewhere outside 
the head 

at the faint sound so brief 
it is gone and the whole globe 
not yet bare 
the eye 
opens wide 
wide 
till in the end 
nothing more 
shutters it again 

so the odd time 
out there 
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ALGO AHÍ 

algo ahí 
dónde 
ahí fuera 
fuera dónde 
afuera 
qué 
la cabeza qué si no 
algo ahí fuera en cualquier parte 
la cabeza 

cuando tan breve débil el sonido 
se extingue y todo el globo 
aún no desnudo 
el ojo 
se abre con amplitud 
con amplitud 
hasta que al fin 
nada más 
nuevamente lo cierra 

así a veces 
ahí fuera 
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somewhere out there 
like as if 
as if 
something 
not life 
necessarily 
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1974 

en cualquier parte ahí fuera 
propiamente como si 
como si 
algo 
no necesariamente 

vida 
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ROUNDELAY 

on ali that strand 
at end of day 
st~ps sole sound 
long sole sound 
until unbidden stay 
then no sound 
on all that strand 
long no sound 
until unbidden go 
steps sole sound 
long sole sound 
on ali that strand 
at end of day 
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1976 

CANCIÓN DE CORRO 

sobre toda esa playa 
al término del día 
pasos el único sonido 
durante mucho el único sonido 
hasta los no pedidos permanecen 
luego ningún sonido 
sobre toda esa playa 
durante mucho ningún sonido 
ni aím los no pedidos 
pasos el único sonido 
durante mucho el único sonido 
sobre toda esa playa 
al término del día 
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THITHER 

thither 
a far cry 
for one 
so little 
fair daffodils 
march then 

then there 
then there 

then thence 
daffodils 
again 
march then 
again 
a far cry 
again 
for one 
so little 
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1976 

POR AHÍ 

por ahí 
un grito lejano 
para alguien 
tan pequeño 
bellos narcisos 
luego marzo 

luego ahí 
luego ahí 

entonces desde ahí 
narcisos 
otra vez 
luego marzo 
otra vez 
un grito lejano 
otra vez 
para alguien 
tan pequeño 

125 



PSS 

there 
the life late led 
clown there 
all done unsaid 

again gone 
with what to tell 
on again 
retell 

head on hands 
hold me 
unclasp 
hold me 
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PSS 

allá 
el tardío vivir 
transcurrido allá abajo 
acabado no dicho 

otra vez ido con 
lo que contar 
adelante otra vez 
contar de nuevo 

cabeza oh manos 
sos tenedme 
deshacéos soste
nedme 
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SEGUNDA PARTE 

POEMAS EN FRANCÉS 



1 

12 POEMES 1937-1939 
12 POEMAS 1937-1939 



1 

elles viennent 
autres et pareilles 
avec chacune c'est autre et c'est pareil 
avec chacune l'ahsence d'amour est autre 
avec chacune l'ahsence d'amour est pareille 

they come 
different and the same 
with each it is different and the same 
with each the absence of love is different 
with each the absence of love is the same 

132 

1 

vienen 
diferente e iguales 
con cada una es diferente y es igual 
con cada una la ausencia de amor es diferente 
con cada una la ausencia de amor es igual 

vienen 
diferentes e idénticas 
con cada una es diferente y es lo mismo 
con cada una la ausencia de amor es diferente 
con cada una la ausencia de amor es la misma 
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2 

a elle l'acte calme 
les pores savants le sexe bon enfant 
l'attente pas trop lente les regrets pas trop longs l'absence 
au service de la présence 
les quelques haillons d'azur dans la tete les points enfin morts du creur 
toute la tardive grace d'une pluie cessant 
au tomber d'une nuit 
d'aofi.t 

a elle vide 
luí ptir 
d'amour 
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2 

para ella el acto sosegado 
los poros sabios el sexo inocentón 
la espera no muy lenta los lamentos no demasiado largos la ausencia 

al servicio de la presencia 
los pocos jirones de azul en la cabeza las punzadas al fin muertas del corazón 
toda la gracia tardía de una lluvia que cesa 
con la caída de una noche 
de agosto 

para ella vacía 
él puro 
de amor 
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3 

etre la sans machoires sans dents 
ou s'en va le plaisir de perdre 
avec celui a peine inférieur 
de gagner 
et Rosc~Íi~ et on attend 
adverbe oh petit cadeau 
vide vide sinon des loques de chanson 
mon pere m'a donné un mari 
ou en faisant la fleur 
qu'elle mouille 

tant qu'elle voudra jusqu'a l'élégie 
des sabots ferrés encore loin des Halles 
ou l'eau de la canaille pestant dans les tuyaux 
ou plus rien 

qu'elle mouille puisque c'est ainsi 
parfasse tout le superflu 
et vienne 

a la bouche idiote a la main formicante 
au bloc cave a l'reil qui écoute 
de lointains coups de ciseaux argentins 

136 
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estar ahí sin dientes ni mandíbulas 
adónde se va el gozo de perder 
con el ape~as inferior 
de ganar 
y Roscelin y esperamos 
adverbio oh regalito 
vacío vacío salvo jirones de canción 
padre me dio un marido 
o al arreglar las flores 
que moje cuanto quiera 
hasta la elegía 
de los zuecos herrados aún lejos de Les Halles 

0 el agua de la canalla apestando por las tuberías 
o nada más que moje 
porque es así 
que pula lo superfluo 
y venga 
con la boca idiota y la mano hormigueante 
a la cavidad hundida al ojo que escucha 
lejanos tijeretazos argentinos 

137 



4 

ASCENSION 

a travers la mince cloison 
ce jour oii un enfant 
prodigue a sa fa~on 
rentra dans sa famille 
j'entends la voix 

elle est émue elle commente 
la coupe du monde de foothall 

toujours trop jeune 

en meme temps par la fenetre ouverte 
par les airs tout court 
sourdement 
la houle des fideles 

son sang gicla avec abondance 

sur les draps sur les pois de senteur sur son mee 
de ses doigts dégofüants il ferma les paupieres 
sur les grands yeux verts étonnés 

elle rode légere 
sur ma tombe d'air 
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ASCENSIÓN 

u través del estrecho tabique 
ese día en que un hijo 
pródigo a su manera 
volvió con su familia 
oigo la voz 
conmovida comenta 
la copa del mundo de fútbol 

siempre demasiado joven 

al mismo tiempo por la ventana abierta 
por los aires a secas 
sordamente 
la marejada de los fieles 

su sangre salpicó en abundancia . 
sobre las sábanas sobre los olorosos guisantes y sobre su amigo 
con dedos asquerosos cerró él las pupilas 
sobre sus grandes ojos verdes sorprendidos 

ella gira ligera 
sobre mi tumba de aire 
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5 

LAMOUCHE 

entre la scene et moi 
la vitre · 

vide sauf elle 

ventre a terre 

sanglée dans ses boyaux noirs 
antennes affolées ailes Üées 

pattes crochues bouche su~ant a vide 
sabrant l'azur s'écrasant contre }'invisible 
sous mon pouce impuissant elle fait chavirer 
la mer et le ciel serein 
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5 

LA MOSCA 

entre la escena y yo 
el cristal 
vacío salvo ella 

vientre a tierra 
ceñida por sus negras tripas 
antenas enloquecidas alas atadas 
patas ganchudas boca sorbiendo en el vacío 
sableando el azul aplastándose contra lo invisible 
impotente bajo mi pulgar hace que zozobren 
el mar y el cielo sereno 
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6 

musique de l'indifférence 
coeur temps air feu sable 
du silence éboulement d'amours 
couvre leurs voix et que 
je ne m'entende plus 
me taire 
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6 

música de la indiferencia 
corazón tiempo aire fuego arena 
del silencio desmoronamiento de amores 
cubre sus voces y que 
no me oiga ya 
callarme 
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7 

bois seul 

bouffe brille fornique creve seul comme devant 
les absents sont morts les présents puent 
sors tes yeux détourne-les sur les roseaux 
se taquinent-ils ou les a'is 
pas la peine il y a le vent 
et l'état de veille 
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7 

bebe solo 
come quema fornica revienta solo como antes 
'os ausentes ya muertos los pre entes apestan 
saca tus ojos vuélvelos sobre la, cañas 
discuten quizás ellos y los ays 
no importa existe el viento 
y el estado de vela 
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8 

ainsi a-t-on beau 

par le beau temps et par le mauvais 
enfermé chez soi enfermé chez eux 

comme si c'était d'hier se rappeler le mammouth 
le dinothérium les premiers baisers 

les périodes glaciaires n'apportant rien de neuf 
la grande chaleur du treizieme de leur ere 
sur Lisbonne fumante Kant froidement penché 
rever en générations de chenes et oublier son pere 
ses yeux s'il portait la moustache 
s'il était bon de quoi il est mort 

on n'en est pas moins mangé sans appétit 
par le mauvais temps et par le pire 
enfermé chez soi enfermé chez eux 
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de esta manera aunque podamos 
con bueno o con mal tiempo 
encerrados en casa y en la casa de ellos 
como si fuese ayer recordar el mamut 
el dinoterio los primeros besos 
los períodos glaciares que nada nuevo aportan 
el gran calor del decimotercero de su era 
sobre Lisboa humeante Kant fríamente propenso 
a soñar con generaciones de robles y a olvidar a su padre 
sus ojos si llevaba bigote 
si era bueno de qué murió 
no por ello se nos comió sin apetito 
el mal o el peor tiempo 
encerrados en casa y en la casa de ellos 
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9 

DIEPPE 

encore le dernier reflux 
le galet mort 
le demi-tour puis les pas 
vers les vieilles lumieres 

DIEPPE 

again the last ebb 
the dead shingl,e 
the turning then the steps 
towards the lights of old 
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9 

DIEPPE 

de nuevo el última reflujo 
el guijarro muerto 
media vuelta y los pasos 
hacia las viejas luces 

DIEPPE 

de nuevo la última marea 
el guijarro ya muerto 
luego el giro y los pasos 
hacia las vi.ejas luces 
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10 

RUEDE VAUGIRARD 

a mi-hauteur 

je déhraye et héant de candeur 
expose la plaque aux lumieres et aux omhres 
puis repars fortifié 
d'un négatif irrécusable 
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10 

RUEDE VAUGIRARD 

a media altura desembrago 
y boquiabierto de candor 
expongo la placa a luz y sombra 
luego vuelvo a arrancar fortificado 
por un negativo irrecusable 
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12 

ARENES DE LUTECE 

De la ou nous sommes assis plus haut que les gradins 
je nous vois entrer du coté de la Rue des Arenes 

' hésiter, regarder en 1 air, puis pesamment 
venir vers nous a travers le sable sombre, 
de plus en plus laids, aussi laids que les autres, 
mais muets. Un petit chien vert 
entre en courant du coté de la Rue Monge, 
elle s'arrete, elle le suit des yeux, 
il traverse l'arene, il disparait 

derriere le socle du savant Gabriel de Mortillet. 
Elle se retourne, je suis parti, je gravis seul 
les marches rustiques, je touche de ma main gauche 
la rampe rustique, elle est en béton. Elle hésite, 
fait un pas vers la sortie de la Rue Monge, puis me suit. 
J'ai un frisson, c'est m01 qui me rejoins, 
c'est avec d'autres yeux que maintenant je regarde 
le sable, les flaques d'eau sous la hruine , 
une petite fille trainant derriere elle un cerceau, 
un couple, qui sait des amoureux, la main dans la main, 
les gradins vides, les hautes maisons, le ciel 
qui nous éclaire trop tard. 
Je me retourne, je suis étonné 
de trouver la son triste visage. 
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12 

ARENAS DE LUTECIA 

Desde donde estamos sentados más alto que las gradas 
nos veo entrar por el lado de la Ruedes Arenes, 
dudar, mirar al aire, luego con torpeza 
ven:.r a través de la arena sombría hacia nosotros, 
cada vez más feos, tanto como los otros, 
pero mudos. Un pequeño perro verde 
entra corriendo por el lado de la Rue Monge, 
ella se detiene, lo sigue con los ojos, 
atraviesa la arena, desaparecti 
tras el pedestal del sabio Gabriel de Mortillet. 
Ella se vuelve, yo ya me he ido, subo a solas 
los escalones rústicos, toco con mi mano izquierda 
la rampa rústica, es de cemento Ella duda, . 
da un paso hacia la salida de la Rue Monge, luego me sigue. 
Me estremezco, soy yo quien se reúne conmigo, 
son otros los ojos con los que ahora miro 
la arena, los charcos de agua bajo la llovizna, 
una JOVen que arrastra tras ella un aro, . 
una pareja, quién sabe si unos enamorados, cogidos de la mano, 
las gradas vacías, las casas altas, el cielo 
que nos alumbra demasiado tarde. 
Me vuelvo, me sorprende 
encontrarme allí su rostro triste. 
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jusque dans la caverne ciel et sol 
et une a une les vieilles voix 
d'outre-tombe 

et lentement la meme lumiere 

qui sur les plaines d'Enna en longs viols 
macérait naguere les capillaires 
et les memes lois 
que naguere 

et lentement au loin qui éteint 
Proserpine et Atropos 
adorable de vide douteux 
encore la bouche d'ombre 
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incluso en la caverna cielo y suelo 
y una a una las viejas voces 
de ultratumba 
y lentamente la misma luz 
que sobre las llanuras de Enna en largas violaciones 
maceraba antaño los capilares 
y las mismas leyes 
que antaño 
y lentamente en la lejanía que se extingue 
Proserpina y Atropos 
adorable de dudoso vacío 
otra vez la boca de sombra 
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bon bon il est un pays 
oú l'oubü oú pese l'oubli 

doucement sur les mondes innommés 
la la tete on la tait la tete est muette 
et on sait non on ne sait ríen 

le chant des bouches mortes meurt 
sur la greve il a fait le voyage 
il n'y a ríen a pleurer 

ma solitude je la connais allez je la connais mal 
j'ai.le temps c'est ce que je me dis j'ai le temps 
mais quel temps os affamé le temps du chien 
du ciel paJissant sans cesse mon grain de ciel 
du rayon qui grimpe ocellé tremblant 
des microns des années ténebres 

:ous voulez que j'aille d'A a B je ne peux pas 

Je ne peux pas sortir je suis dans un pays sans traces 

o~ oui c'est ~e belle chose que vous avez la une bien belle chose 
qu est-ce que c est ne me posez plus de questions 
spirale poussiere d 'instants qu'est-ce que c'est le meme 
le calme l'amour la haine le calme le calme 
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bien bien hay un país 
donde el olvido donde pesa el olvido 
dulcemente sobre mundos sin nombre 
allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda 
y se sabe no nada se sabe 
muere el canto de las bocas muertas 
sobre la arena de la playa hizo el viaje 
no hay nada que llorar 

mi soledad la conozco vamos la conozco mal 
tengo tiempo eso es lo que me digo tengo tiempo 
pero qué tiempo hueso hambrien~o el tiempo .de un perro 
del cielo que palidece sin cesar m1 grano de cielo 
del rayo que trepa ocelado temblando 
sobre micras de tinieblas de años 

queréis que vaya de A a B yo no puedo 
no puedo salir estoy en un país sin huellas 
sí sí es algo hermoso lo que tenéis ahí es algo hermoso 
qué es no me hagáis más preguntas 
espiral polvo de instantes qué es lo mismo 
la calma el amor el odio la calma la calma 
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MORTDEA.D. 

et la etre la encore la 
pressé contre ma vieille planche vérolée du noir 
des Jours et nuits broyés aveuglement 
a etre la a ne pas fuir et fuir et etre la 
courbé vers l'aveu du temps mourant 
d'avoir été ce qu'il fut fa ¡t ce qu'tl fit 
de moi de mon ami mort hier l'reil luisant 
les dents longues haletant dans sa barbe dévorant 
la vie des saints une vie par Jour de vie 
revivant dans la nuit ses n01rs péchés 
mort hier pendant que je vivais 
et etre la buvant plus haut que l'orage 
la coulr e du temps irrémissible 
agrippé au vieux bois témom des départs 
témoin des retours 
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MUERTE DE A. D. 

y ahí estar ahí aún ahí 
apretado a mi vieja tabla picada en negro como de viruela 
durante días y noches molidos ciegamente 
de estar ahí de no huir y huir y estar ahí 
inclinado a confesar un tiempo que agoniza 
haber sido lo que fue hecho lo que hizo 
de mí de mi amigo muerto en el día de ayer con el ojo brillante 
con los dientes largos jadeando en su barba 
devorando la vida de los santos una vida por día de vida 
reviviendo de noche sus negros pecados 
muerto ayer mientras que yo vivía 
y estar allí bebiendo por encima de la tormenta 
la culpa del tiempo irremisible 
aferrado a la vieja madera testigo de partidas 

testigo de regresos 
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vive morte ma seule saison 
lis hlancs chrysanthemes 
nids vifs abandonnés 
boue des feuilles d'avril 
beaux jours gris de givre 
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viva muerta mi única estación 
lirios blancos crisantemos 
nidos vivos abandonados 
lodo de hojas de abril 
días felices gris de escarcha 
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je suis ce cours de sable qui glisse 
entre le galet et la dune 
la pluie d'été pleut sur ma vie 
sur moi ma vie qui me fuit me poursuit 
et finira le jour de son commencement 

cher instant je te vois 
dans ce rideau de brume qui recule 

ou je n'aurai plus a fouler ces longs seuils mouvants 
et vivrai le temps d'une porte 
qui s'ouvre et se referme 

my way is in the sand flowing 
between the shingle and the dune 
the summer rain rains on my lije 
on me my lije harrying fleeing 
to its beginning to its end 

my peace is there in the receding mist 
when 1 may cease from treading these long shifting thresholds 
and live the space of a door 
that opens and shuts 
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soy un discurrir de arena que resbala 
entre la duna y los guijarros 
la lluvia del verano llueve sobre mi vida 
sobre mí vida mía que me persigue y huye 
y tendrá fin el día del comienzo 

caro instante te veo 
en el retroceder de este telón de bruma . 
donde ya no deberé pisar estos largos umbrales movedizos 
y viviré lo mismo que una puerta 
que se abre y se vuelye a cerrar 

mi camino está en la arena que fluye 
entre la duna y los guijarros 
la lluvia del verano llneve sobre mi vida 
sobre mí vida mía acosándome huyendo 
hacia su inicio hacia su fin 

mi paz está en la niebla que disminuye . 
cuando pueda dejar de pisar estos largos umbrales movedizos 
y vivir lo mismo que una puerta 
que se abre y se cierra 
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que ferais-je saos ce monde saos visage saos questions 
ou etre ne dure qu'un instant ou chaque instant 
verse daos le vide daos l'ouhli d'avoir été 
saos cette onde ou a la fin 

corps et ombre ensemble s'engloutissent 
que ferais-je saos ce silence gouffre des murmures 
haletant furieux vers le secours vers l'amour 
saos ce ciel qui s'éleve 
sur la poussiere de ses lests 

que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd'hui 
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul 
a errer et a virer loin de toute vie 
daos un espace pantin 
saos voix parmi les voix 
enfermées avec moi 

what would Ido without this world facdess incurious 
where to be lasts but an instant where every instant 
spills in the void the ignorance of having been 
without this wave where in the end 
body and shadow together are engulfed 
what would Ido without this silence where the murmurs die 
the pantings the frenzies towards succour towards love 
without the sky that soars 
above its ballast dust 

what would I do what I did yesterday and the day before 
peering out of my deadlight looking for another 
wandering like me eddying far from all the living 
in a convulsive space 
among the voices voiceless 
that throng my hiddemiess 

166 

qué haría yo sin este mundo sin rostro sin preguntas 
en el que ser dura sólo un instante en el que cada instante 
se vierte en el vacío en el olvido de haber sido 
sin esta ola en la que al fin 
cuerpo y sombra se sumergen juntos 
qué haría sin el silencio fosa de los murmullos 
jadeando furioso hacia el socorro hacia el amor 
sin este cielo que se eleva 
sobre el polvo de sus lastres 

qué haría yo yo haría como ayer como hoy 
mirando por mi tragaluz si no estoy solo 
dando vueltas errando lejos de toda vida 
en un títere espacio 
sin voz entre las voces 
encerradas conmigo 

qué haría yo sin este mundo sin rostro sin curiosidad 
en el que ser sólo dura un instante en el que cada instante 
vierte en el vacío la ignorancia de haber sido 
sin esta ola en la que al fin 
cuerpo y sombra se sumergen juntos 
qué haría sin este silencio donde los murmullos mueren 
los jadeos los delirios hacia el socorro hacia el amor 
sin este cielo que se eleva 
sobre polvo de lastre 

qué haría yo yo haría como ayer y anteayer 
mirando por mi tragaluz buscando a otro 
que errase como yo dando vueltas lejos de los vivos 
en un convulso espacio 
sin voz entre las voces 
que llenan mi interior 
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je voudrais que mon amour meure 
qu'il pleuve sur le cimetiere 
et les ruelles ou je vais 
pleurant celle qui crut m'aimer 

I would like my love to die 
and the rain to be raining on the graveyard 
and on me walking the streets 
mourning her who thought she loved me 
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quisiera que mi amor muriese 
y que lloviera sobre el cementerio 
y las callejas por las que camino 
llorando a aquélla que creyó amarme 

querría que mi amor muriese 
y que la lluvia cayese sobre el cementerio 
y sobre mí caminando por las caUes 
llorando a aquélla que creyó que me amaba 
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hors crane seul dedans 
quelque part quelquefois 
comme quelque chose 

crane abri dernier 
pris dans le dehors 
tel Bocea dans la glace 

l'c:eil a !'alarme infime 
s'ouvre bée se rescelle 
n'y ayant plus rien 

ainsi quelquefois 
comme quelque chose 
de la v~e pas forcément 
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'fuera del cráneo solo 
dentro en alguna parte 
a veces como un algo 

cráneo refugio último 
agarrado por fuera 
como Bocea en el hielo 

ojo alarmado ínfimo 
se abre tranquilo y se 
resella al no haber más 

de esa manera a veces 
como un algo no ne
cesariamente vida 
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IV 

MIRLITONNADES (1976-1978) 
LETANÍAS (1976-1978) 



en face 
le pire 
jusqu'a ce 
qu'il fasse rire 
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enfrente 
lo terrible 
hasta hacerlo 
risible 
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rentrer 
a la nuit 
au logis 
allumer 

éteindre voir 
la nuit voir 
collé a la vitre 
le visage 

volver 
de noche 
a casa 
encender 

apagar ver 
la noche ver 
pegado al cristal 
el rostro 



somme toute 
tout compte fait 
un quart de milliasse 
de quarts d'heure 
sans compter 
les temps morts 
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todo sumado 
hechas las cuentas 
un cuarto de billón 
de cuartos de hora 
sin contar 
los tiempos muertos 
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fin fond du néant 
au bout de quelle guette 
l'reil crut entrevoir 
remuer faiblement 
la tete le calma disant 
ce ne fut que dans ta tete 
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al final de qué acecho 
creyó el ojo atisbar 
el fondo extremo de la nada 
moverse débilmente 
la cabeza le calmó diciendo 
sólo fue en tu cabeza 
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silence tel que ce qui fut 
avant jamais ne sera plus 
par le murmure déchiré 
d'une parole sans passé 
d'avoir trop dit n'en pouvant plus 
jurant de ne se taire plus 
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silencio como el que existió 
antes ya nunca más existirá 
por el murmullo desgarrado 
de una palabra sin pasado 
por haber dicho demasiado no pudiendo más 
jurando no volver a callar 
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écoute-les escúchalas 
s'ajouter sumarse 
les mots las palabras 
aux mots a las palabras 
sans mot sin palabra 
les pas los pasos 
aux pas a los pasos 
una uno a 
un uno 



lueurs Üsieres 
de la navette 
plus qu'un pas s'éteignent 
demi-tour remiroitent 

halte plutot 
loin de deux 
chez soi sans soi 
nieux 

resplandores límites 
de ir y volver 
más de un paso se apagan 
vuelta atrás reverberan 

mejor detente 
lejos de ambos 
en tu casa sin ti 
ni ellos 



imagine si ceci 
un jour ceci 
un beaujour 
imagine 
si un jour 

un beau jour ceci 
cessait 
imagine 
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imagina si esto 
si un día esto 
un día feliz 
imagina 
si un día 
un día feliz esto 
se acabara 
imagina 
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d'abord 
a plat sur du dur 
la droite 
ou la gauche 
n'importe 

ensuite 
a plat sur. la droite 
ou la gauche 
la gauche 
ou la droite 

en fin 
a plat sur la gauche 
ou la droite 
n'importe 
sur le tout 
la tete 
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en primer lugar 
tumbado en la dureza 
sobre el lado derecho 
o el izquierdo qué más 
da 

después 
tumbado sobre el lado 
derecho o el izquierdo 
el izquierdo 
o derecho 

por último 
tumbado sobre el lado 
izquierdo o el derecho qué más 
da 
por encima de todo 
la cabeza 

193 



flux cause 
que toute chose 
tout en étant 
toute chose 
done celle-la 
meme celle-la 
tout en étant 
n'est pas 
parlons-en 
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flujo causa de que 
cada cosa 
sin dejar de ser 
cada cosa 
por consiguiente aquélla 
incluso aquélla 
que sigue siendo 
no lo es 
hahlémoslo 
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samedi répit 
plus rire 
depuis minuit 
jusqu'a minuit 
pas pleurer 
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sábado un respiro 
no reír más 
de1:1de la medianoche 
hasta la medianoche 
no llorar 
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chaque jour envíe 
d'etre un jour en vie 
non certes sans regret 
un jour d'etre né 
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las ganas cada día 
de estar vivo un día más 
claro que no sin el pesar 
de haber nacido un día 
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nuit qui fais tant 
implorer l'auhe 
nuit de grace 
tomhe 
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noche que tanto haces 
que imploremos el alba 
por favor noche 
cae 
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rien nul 
n'aura été nada nadie 

pour rien habrá sido 

tant été para nada 

rien tanto sido 

nul nada 
nadie 



a peine a bien mené 
le dernier pas le pied 
repose en attendant 
comme le veut l'usage 
que l'autre en fasse autant 
comme le veut l'usage 
et porte ainsi le faix 
encore de l'avant 
comme le veut l'usage 
enfin jusqu'a présent 
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apenas conseguido el 
último paso el pie 
se reposa a la espera 
según es la costumbre 
de que el otro haga igual 
según es la costumbre 
y conduzca así el peso 
otra vez adelante 
según es la costumbre 
al menos hasta ahora 
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ce qu'ont les yeux 
mal vu de bien 
les doigts laissé 
de bien filer 
serre-les bien 
les doigts les yeux 
le bien revient 
en mieux 
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aquello que los ojos 
del bien han visto mal 
y los dedos dejado 
escapar por las buenas 
apriétalos bien 
los dedos y los ojos 
el bien regresa 
mejorado 
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ce qu'a de pis 
le cceur connu 
la tete pu 
de pis se dire 
fait-les 
ressusciter 
le pis revient 
en pire 

lo peor 
que el corazón ha conocido 
lo que la cabeza 
ha podido decirse de peor 
hazlos 
resucitar 
lo peor 
vuelve aún peor 



ne manquez pas a Tanger 
le cimetiere Saint-André 
morts sous un fouillis 
de fleurs surensevelis 
banc a la mémoire 
d'Arthur Keyser 
de creur avec lui 
restes dessus assis 
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no os perdáis en Tánger 
el cementerio Saint-André 
muertos bajo la maraña 
de flores hipersepultadas 
banco en memoria 
de Arthur Keyser 
de corazon con él te quedas 
sentado encima , 
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plus loin un autre commémore 
Caroline Hay Taylor 
fidele a sa philosophie 
qu'espoir il y a tant qu'il y a vie 
d'lrlande elle s'enfuit aux cieux 
en aofi.t mil neuf cent trente-deux 
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algo más lejos otro conmemora 
a Caroline Hay Taylor 
fiel a su lema 
mientras hay vida hay esperanza 
huyó desde Irlanda al cielo 
en agosto de mil novecientos treinta y dos 
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ne manquez pas a Stuttgart 
la longue Rue Neckar 
du néant la l'attrait 
n'est plus ce qu'il était 
tant le soup~on est fort 
d'y etre déja et d'ores 
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no os perdáis en Stuttgart 
la larga calle Neckar 
la atracción de la nada 
allí no es lo que era 
tan grande es la sospecha 
de que está en ella desde ahora 
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vieil aller viejo ir 
vieux arrets viejas paradas 

aller ir 
ahsent ausente 
ahsent ausente 
arreter detenerse 



fous qui disiez 
plus jamais 
vite 
redites 

/ 

locos que decíais 
nunca más 
deprisa 
repetidlo 



pasa pas 
nulle part 
nul seul 
ne sait comment 
petits pas 
nulle part 
obstinément 
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paso a paso 
en ninguna parte 
nadie solo 
sabe cómo 
lentamente 
en ninguna parte 
con obstinación 
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re ve 
sans fin 
ni treve 
a rien 

sueño 
sin fin 
ni tregua 
en nada 



morte parmi 
ses mouches mortes 
un souffle couüs 
berce l'araignée 
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muerta entre 
sus moscas muertas 
un soplo de aire 
mece a la araña 
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d'ou 
la voix qui dit 
vis 

d'une autre vie 
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de dónde 
la voz que dice 
vive 

de otra vida 
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mots survivants 
de la vie 
encore un moment 
tenez-lui compagnie 
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palabras 
supervivientes de la vida 
un poco más aún 
hacedle compañía 
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fleuves et océans 
l'ont laissé pour vivant 
au ru de Courtahlon 
pres la Mare-Chaudron 

ríos y océanos 
lo han dejado por vivo 
en el arroyo Courtahlon 
cerca de la Mare-Chaudron 



de pied ferme 
tout en n'attendant plus 
il se passe devant 
allant sans but 

232 

con paso firme 
sin esperar ya nada 
yendo sin norte 
a sí mismo adelanta 
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sitot sorti de l'ermitage 
ce fut le calme apres l'orage 
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tan pronto fuera de la ermita tras 
la tormenta se hizo la tranquilidad 
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a l'instant de s'entendre dire 
ne plus en avoir pour longtemps 
la vie a lui enfin sourire 
se mit de toutes ses dents 
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al oírse decir 
que ya no falta mucho 
la vida al fin a sonreír 
abiertamente se le puso 
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la nuit venue ou l'ame allait 
enfin lui etre reclamée 
voila-t-il pas qu'incontinent 
il la rendit une heure avant 

238 

al llegar la noche en que el alma 
iba a serle reclamada 
he aquí que al no aguantarse 
la entregó una hora antes 
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pas davantage 
de souvenirs qu'a l'age 
d'avril un jour 
d'unjour 

no más 
recuerdos que a la edad 
de abril un día 
de un día 
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son ombre une nuit 
lui reparut 
s'allongea palit 
se dissolut 

una noche su sombra 
se le reapareció 
alargóse y ya pálida 
se disolvió 



noire sreur 
qui es aux enfers 
a tort tranchant 
et a travers 
qu'est-ce que tu attends 

hermana negra 
que estás en los infiernos 
trinchando a diestro 
y a siniestro 
qué esperas 



le nain nonagénaire 
dans un dernier murmure 
de grace au moins la hiere 
grandeur nature 

enano en sus noventa 
con el aliento del final 
os ruego que la caja en que me metan 
sea de tamaño natural 
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a bout de songes un bouquin 
au gite a dire adieu astreint 

. de chasse lasse fit expres 
d'ouhlier le chandelier 

al final de los sueños con un libro 
forzado a despedirse en su cubil 
harto de caza y sin dudar lo hizo 
olvidarse del candil 



TERCERA PARTE 

HUIT MAXIMES DE SÉBASTIEN CHAMFORT 
II~ONG AFTER CHAMFORT 

ADAPTACIONES DE CHAMFORT 



Le sot qui a un momen d'esprit étonne et 
scandalise comme des chevaux de fiacre qui 
galopent. 

Wit in fools has something shocking 
Like cabhorses galloping. 
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La agudeza en un loco tiene algo chocante 
como si los caballos de posta galopasen 
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Le théatre tragique a le grand inconvénient moral 
de mettre trop d'importance a la vie et a la mort. 

The trouhle with tragedy is the fuss it makes 
Ahout life and death and other tuppenny aches. 
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Lo malo en la tragedia es el ruido que arma . 
sobre la vida y muerte, males sin importancia. 
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Quand on soutient que l.es gens l.es moins sensibl.es 
sont a tout prendre, l.es plus heureux, je me 
rappelle le proverbe indien: 'Il vaux mieux etre 
assis que debout, couché qu'assis, mort que tout 
cela.' 

Better on your arse than on your feet, ; 
Flat on your back than either, de ad than the lot. 
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Es mejor sobre el culo que sobre los pies, 
mejor tumbado que otra cosa, muerto que al revés. 
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Quand on a été bum tourmenté, bien fatigué par 
sa propre sensibilité, on s'apert;oit qu'il faut 
vivre au jour le jour, oublier beaucoup, en.fin 
éponger la vie a mesure qu'elle s'écoule. 

Live and clean forget from day to day, 
Mop life upas fastas it dribbles away. 
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Vivo y limpio olvidar día a día 
enjugar la vida igual que ella nos dribla. 
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La pensée console de tout et remédie a tout. Si 
que/,quefois elle vous fait du mal, demandez-lui 
le remede du malq,¡'elle vous afait, elle vous le ' 
domiera. 

Ask of all-healing, all-consoling thought 
Salve and solace for the woe it wrought. 
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Pide al todo-lo-cura, al todo-lo-consuela pensamiento 
solaz y salvación para el dolor que os donó con esfuerzo 
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L'espérance n'est qu'un charlatan qui nous 
trompe sans cesse; et, pour moi, le bonheur n'a 
commencéque lorsque je l'aieu perdu. ]e mettrais 
volontiers sur la porte du paradis le vers que le 
Dante a mis sur celle de l'enfer: Lasciate ogni 
speranza etc. 

Hope is a knave befools us evermore, 
Which till 1 lost no happiness was mine. 
1 strike from hell's to grave on heaven's door: 
All hope abandon ye who enter in. 
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¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero, 
hasta que la perdí, no supe de la felicidad. 
Copiaré del infierno en la puerta del cielo: 
dejad toda esperanza los que entráis. 
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Vivre est une maladie dont l,e sommeil nous 
soulage toutes fus seize heures. C'est unpalliatif; 
la mort est l,e remede. 

sleep till death 
healeth 
come ease 
this life disease 

, I 
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dormir hasta la muerte 
nos cura siempre 
ven a aliviar 
esta VIda este mal 
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Que le cceur de l'homme est creux et pwin 
d'ordure. 

how hollow heart and full 
of filth thou art 

266 

corazón, qué oquedad, 
y dentro cuánta suciedad 
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ENVOI (11) 



COMMENT DIRE 

folie -
folie que de -
que de
comment dire -
folie que de ce -
depuis -
folie depuis ce -
donné-
folie donné ce que de -
vu-
folie vu ce -
ce-
comment dire -
ceci-
ce ceci-
ceci-ci -
tout ce ceci-ci -
folie donné tout ce -
vu-

folie vu tout ce ceci-ci que de -
que de-
comment dire -
voir-
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CÓMO DECIR 

locura -
locura de -
de-
cómo decir
locura de lo -
desde-
locura desde lo -
dado-
locura dado lo de -
visto -
locura visto lo -
lo-
c~mo decir
esto -
este esto -
esto de aquí -
todo este esto de aquí -
locura dado todo lo -
visto -
locura visto todo este esto de aquí de -
de-
cómo decir
ver-
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entrevoir-
croire entrevoir -
vouloir croire entrevoir -
folie que de vouloir croire entrevoir quoi -
quoi-
comment dire -
et oii -
que de vouloir croire entrevoir quoi oii -
oii-
comment dire -
la -
la-has -
loin-
loin la la-has -
a peine-
loin la la-has a peine quoi -
quoi-
comment dire -
vu tout ceci -
tout ce ceci-ci -
folie que de voir quoi -
entrevoir-
croire entrevoir -
vouloir croire entrevoir -
loin la la-has a peine quoi -
folie que d'y vouloir croire entrevoir quoi -
quoi-
comment dire -

comment dire 
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entrever-
creer entrever -
querer creer entrever -
locura de querer creer entrever qué -
qué-
cómo decir
y dónde-
de querer creer entrever qué dónde -
dónde-
cómo decir-
allá-
allá lejos -
lejos -
lejos allá allá lejos -
apenas-
lejos allá allá lejos apenas qué -
qué-
cómo decir
visto todo esto -
todo esto esto de aquí -
locura de ver qué -
entrever-
creer entrever -
querer creer entrever -
lejos allá allá abajo apenas qué -
locura de querer creer entrever en ello qué - , 
qué-
cómo decir-

cómo decir 



WHAT IS THE WORD 

folly-
folly for to -
for to -
what is the word -
folly from this -
ali this -
folly from all this -
given-

folly given all this -
seeing-
folly seeing all this -
this-

what is the word -
this this -
this this here -
all this this here -
folly given all this -
seeing-

folly seeing ali this this here -
for to -
what is the word -
see -
glimpse-
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QUÉ PALABRA 

locura -
locura para que -
para que-
qué palabra -
locura desde esto -
todo esto -
locura desde todo esto -
dado-
locura dado todo esto -
viendo -
locura viendo todo esto -
esto -
qué palabra -
este esto -
este esto aquí -
todo este esto aquí 
locura dado todo esto -
viendo -
locura viendo todo este esto aquí -
para que-
qué palabra -
ver-
entrever-
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seeing to glimpse -
need to seem to glimpse -
folly for to need to seem to glimpse -
what-
what is the word -
and where-
folly for to need to glimpse what where -
where-
what is the word -
there-
over there-
away over there -
afar-
afar away over there -
afaint-
afaint afar away over there -
what-
what is the word -
seeing all this -
all this this -
all this this here -
folly for to see what 
glimpse-
seem to glimpse -
need to seem to glimpse -
afaint afar away over there what -
folly for to need to seem to glimpse afaint afar 

away over there what -
what-
what is the word -

what is the word 
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viendo para entrever -
necesidad de parecer para entrever -
locura para necesidad de parecer para entrever -

qué-
qué palabra -
y dónde- . 
locura para necesidad de entrever qué dónde -
dónde-
qué palabra -
allá-
por allá-
muy lejos por allá -
lejos -
lejos muy lejos por allá -
débil-
débil lejos muy lejos por allá -
qué-
qué palabra -
viendo todo esto -
todo este esto -
todo este esto allá -
locura para necesidad de ver qué dónde -
entrever-
parecer para entrever -
necesidad de parecer para entrever -
lejos muy lejos por allá qué -
locura de necesitar parecer para entrever lejos muy 

lejos por allá qué -
qué-
qué palabra -

qué palabra 
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NOTAS A LOS POEMAS 



NOTAS DEL AUTOR A HORÓSCOÑO 

A René Descartes, Señor de Perron, le gustaba su tortilla hecha con 
huevos incubados de ocho a diez días; el resultado, esté más o 
menos tiempo bajo la gallina, dice él, es desagradable 

Mantenía oculta su fecha de nacimiento, por lo que ningún astrólogo 
pudo hacer su horóscopo. 

El ir y venir del huevo madurándose le servía de entretenimiento. 

v . 3.-En 1640 los hermanos Boot refutaron a Aristóteles en Dublín. 
v. 4.- Descartes pasaba a su criado Gillot los problemas más fáciles 

de geometría analítica. 
vv. 5-10.- Se refiere a su desprecio hacia Galileo hijo (a quien 

confunde con el más musical Galileo padre) y a su sofístico escrito 
acerca del movimiento de la tierra. 

v. 17 .- Resolvió problemas planteados por estos tres matemáticos. 
vv. 21-26.- El intento de estafa por parte de su hermano mayor 

Pierre de la Bretailliere.- El dinero que ganó como soldado. 
v. 27.- Franz Hals. 
vv. 29-30.- De niño jugaba con una muchachita bizca. 
vv. 31-35.- Su hija murió de escarlatina a los seis años 
vv. 3 7 -40 .-Alabó a Harvey por su descubrimiento de la circulación 

de la sangre, pero no admitía que hubiera explicado el movimiento 
del corazón. 
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v. 41.- El c'orazó1~ de Enrique IV fue recibido en el colegio jesuíta 
de La Fleche nnentras Descartes aún estudiaba en él. 

vv. 45-53.- Sus visiones y peregrinación a Loreto. 
vv. 56-65.:-Sus argumentos eucarísticos, en respuesta al jansenista 

Antonio Arnauld que le había desafiado a reconciliar la doctrina 
de la materia con la doctrina de la transubstanciación. 

v. 6~·---:- Schurmann, la holandesa medias-azules, una piadosa 
d1sc1pula de Voet, el adversario de Descartes. 

vv. 73-76.- San Agustín tuvo una revelación en un matorral y leyó 
a San Pablo. 

vv. 77-83.- Probó la existencia de Dios por exhaustividad. 
vv. 91-9~.-Cristina, reina de Suecia. En Estocolmo, en noviembre, 

llamo a Descartes, que durante toda su vida había permanecido 
en cama hasta mediodía, para que le hiciera compañía a las cinco 
de la madrugada. 

v. 94.- Weulles, médico peripatético holandés en la corte sueca y 
enemigo de Descartes. ' 
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NOTAS DEL TRADUCTOR 

TAILPIECE 
Originalmente era una addenda a la novela Watt, escrita en 1943-

44, pero publicada en 1953, el mismo año de L'lmwmmable, cuando 
ya habían aparecido Molloy, Malone meurt y En attendant Godot. El 
autor lo incluyó como texto final a la edición de sus Collected Poems 
(1930-1978), [Londres: John Calders, 1984], a manera de envoi. 
Dado que para mi edición, he incorporado, como cierre, el último 
poema escrito por su autor (Cómo decir), he preferido colocarlo en 
este volumen como introducción. 

HORÓSCOÑO 
Escrito en el verano de 1930 para participar en un concurso de poesía 

sobre el tema del Tiempo, organizado por Nancy Cunard, con un 
premio de 10 libras, que ganó. El jurado estaba compuesto por la 
misma Nancy Cunard y por Richard Aldington, quien sugirió al 
autor que añadiese las notas para la publicación. Basado en la 
biografía de Descartes escrita a finales del siglo XVII por Adrien 
Baillet, se sometió a una de las normas del concurso: que el poema 
no tuviese más de 100 versos y fue publicado en una edición de 300 
ejemplares, 100 de ellos firmados por el autor, por cuenta de la 
Hours Press de Nancy Cunard. 

Horóscoño.- Contracción de Whore y Horoscope. El juego fonético 
del original es intraducible. 

y sus terceras sucesivas.-El cambio de persona verbal (del esperable 
yours al inesperado his) es lo que marca la confusión que el propio 
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Beckett señala entre Galileo Galilei y su padre Vincenzo Galilei, 
autor del Dialogo della musica antica e della moderna (Firenze, 
1581). 

Viejo nivelador.-old Corpernican lead-swinging en el original. 
. Alusión al péndulo de la torre de Pisa, hecho por Gahleo. 

Nos movemos.- Referencia al movimiento de la Tierra alrededor del 
Sol. 

Pretendiente saco-de-patatas.- Pretendiente al trono del 
movimiento, trono inmóvil sobre un cuerpo móvil-la Tierra-, 
de ahí el calificativo saco-de-patatas. 

no es moverse sino con moverse.- En el original that's not moving, 
that 's moving. Al igual que las dos citas anteriores hace referencia 
a los dos tipos de movimiento: el del hombre sobre la Tierra fija
según la doctrina geocéntrica-y el del planeta dentro del sistema 
solar, según el heliocentrismo propuesto por Copérnico. En la 
primera versión traduje "esto no es moverse sino ser movido". En 
la medida en que "conmover" (el otro significado de to move) 
incluye la lectura de "mover con" he preferido corregir aquí la 
primitiva versión para mantener el doble sentido del original. 

dos ovarios revueltos, fritos con prosticiutto.- Juego de palabras 
sobre la semejanza huevo-ovario y la identidad de raíz de próstata 
y prosciutto, jamón, en italiano. 

Gassendi. -Pierre Gassendi, sacerdote y canónigo de Dijon, (1592-
1655). Filósofo materialista, opuesto a las ideas de Descartes. 
Perteneciente a] grupo de renacentistas rezagados, no aceptaba 
la afirmación de Dios y del alma como verdades primeras y oponía 
su idea del conocimiento a través de los sentidos al innatismo y 
espiritualismo propios del pensamiento cartesiano. 

sentado al lado de la estufa.- Se refiere a la estufa de que habla 
Descartes en la segunda parte de su Discurso del método: "Me 
hallaba entonces en Alemania ( ... )no teniendo afortunadamente 
preocupaciones ni pasiones que me turbaran, permanecía todo el 
día encerrado solo al lado de la estufa, donde tenía todo el ocio 
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para enti-etener mis pensamientos". (Trad. J. Rovira Armengol, 
Losada, 1959, pág. 19). 

yo me escondo, búscame.- El juego infantil del escondite. 
Sangre-girador .-bloodswirlingda idea exactamente de remolinador 

de la sangre, sustituído por la palabra compuesta anterior con el 
propósito de mantener en el verso castellano la construcción 
original inglesa. 

Incúbalo.- Sit on it, siéntate en él, textualmente. 
pan Bimbo.-Cubes of Hovis, en el original Hovis, marca de pan de 

molde conocida. Hovis y Beaune, pan y vino, las dos formas del 
cuerpo eucarístico. 

Leider.- desgraciadamente. En alemán en el original. 
F allor, ergo sum.-me engaño, luego existo. Parodia del cogito, ergo 

sum cartesiano . 
froleur.-que roza ligeramente. En francés en el original. 
toll- 'o y legg-ó.-En el original tolle-d and legge-d, gramaticalización 

inglesa de los imperativos latinos como pretéritos. Tolle, lege, las 
palabras que escuchó San Agustín en el matorral antes de su 
conversión. 

Raab.- meretriz de Jericó. 
peldaiíos amargos.- reminiscencia dantesca. Della Scala-Purgat. 

c. XVIII, v. 121-y Du Perron, título de Descartes y escalinata 
en francés. 

LOS HUESOS DE ECO 
Título tomado de Las metamorfosis de Ovidio (iii, 341-401). El 

volumen, con el título completo de Echo' s Bones and Other 
Precipitates se publicó en 1935 por Europa Press, de George Reavy, 
y fue el número 3 de la colección Europa Poets. Beckett redujo ~l 
título a Echo' s Bones para su inclusión en el volumen Poems in 
English (1961). 
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EL BUITRE 
Basado en un fragmento del Harzreise im Winter de J. W. Goethe. 
tejidos. -tissue en su doble significado de tejido orgánico y tela o 

velo. 

ENUEGI 
enueg.- antigua forma poética provenzal, ennui, elegía. 
exeo.- salgo, de exii. En latín en el original. 
algummin.- árbol citado en la Biblia, según dos grafías diferentes 

algummin (2, Cro. 2, 8) y almuggin (1, Reyes, 10, ll). La Biblia 
de J erusalem da a este término el significado de esencia de olor 
indescifrable. La Biblia Concordada lo define como equivalente 
al sándalo. Sugiere algos, dolor. 

rafflesia.- raflesia. Género de planta cuyas especies viven parásitas 
sobre las raíces de los Cissus, en Java, Sumatra e Islas Filipinas. 
Llamadas científicamente rafflesia -grafía utilizada por 
Beckett- en honor del viajero inglés de finales del siglo XVIII y 
principio del XIX, Thomas Stanford Raffles, que fue quien 
primero las describió. 

Chapelizod, Fos y Geeze.- pueblos a las afueras de Dublín. 
moli.-la hierba misteriosa de Ulises. 
nepento.-nepenthe, la hierba del olvido. 

ENUEGII 
de morituris nihil nisi. -Nada más que de los que han de morir. En 

latín en el original. 
veronica mundi, munda.- verónica del mundo (de los hombres), 

verónica exquisita. En latín en el original. 
gaffe.-percha provista de un gancho y una punta metálica, utilizada 

en los barcos. En francés en el original. 
extra congresso.- alusión sexual: "aejaculatio extra congressum" 
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según la acepción del térmnino congressus como comercio entre 
hombre y mujer, matrimonio, en Plinio XII, 54 y Apuleyo M. 
1, 7. 

doch.- sin embargo. En alemán en el original. 
Guinness.- marca de cerveza. 

ALBA 
Escrita como los dos Enueg (1 y 11) en la época en que Beckett 

enseñaba en el Trinity College y, como ellos, basado en un modelo 
provenzal. Alba es el amanecer que aterroriza a los amantes porque 
su llegada conlleva separación. Apareció por primera vez en Dublin 
Magazine, vol. VI (octubre-diciembre de 1931). 
alba.---en italiano en el original. 

sudario.- sheet, vocablo de una cierta ambigüedad por su variedad 
de significados que Beckett no parece dispuesto a restringir. 
Aquí, en castellano, se Q.tiliza como sudario, excplícitamente, y 
como hoja, impreso implícitamente, al hablar en el verso siguiente 
de una declaración o informe. 

areca.- palma india. 

víctima.- caso idéntico al (sudario) anterior. Host: victima, hostia, 
huésped, hueste. 

DORTMUNDER 
Escrita en la ciudad alemana de Kassel. El título remite a una 

marca de cerveza y permite situar la acción narrada en el poema en 
una suerte de burdel o pub exótico, en el que el imaginario o, al 
menos, no explícito encuentro sexual del protagonista poemático se 
produce en un ambiente casi ceremonial (con música oriental de 
fondo), donde no está ausente la conciencia de culpa-la imprecación 
contra sí mismo, con la alusión a Ahacúc-, pero donde el goce es 
posible sin responsabilizar de su existencia a la mujer -
Schopenhauer, el misógino por excelencia, ha muerto. 
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música K 'in.-música típica de la dinastía K'in, interpretada allaúd 
por las cortesanas. 

jade en su doble acepción de jade y mujerzuela. En ambos casos las 
astillas son signos de pureza, en uno por su valor de piedra pre
ciosa y en el otro -mujerzuela- por la existencia de lo puro en el 
fondo de todo ser humano. Es en cierto modo la misma idea 
expresada en Sanies II en el verso 15. 

plagal del oriente.__:_ se refiere a la cadencia plagal, (sucesión de 
acordes subdominante-tónica, es decir, formada sobre los grados 
I-IV de la escala) propia de la música litúrgica y usada frecuente
mente en el Amén de los himnos protestantes. El término del 
oriente hace alusión a la música K'in. 

Abacúc.- o Habacúce, según la grafía más moderna. 8º de los 
profetas menores. No hay noticias de su vida en la Biblia, pero 
como predijo la ruina del reino de Judá, causada por los caldeos, 
se deduce que debió vivir antes del reinado de Sedecías o hacia el 
de Manasés. En Daniel, XIV, 32, aparece citado otro Abacúc, que 
no parece tener nada que ver con éste, como creía San Jerónimo, 
por razones puramente cronológicas. 

SANIES I 
Localizado en Dublín, se basa en modelos provenzales. El título 

proviene del lenguaje latino de la medicina: sanies, enfermedad 
ulcerosa, icor. 
en tres proporciones como en una sonata.- Alusión al nombre que 

en la etapa renacentista y barroca se daba a la sonata para cuatro 
instrumentos: sonata a tres, por los tres de cuerda integrantes, 
junto con el clave, del conjunto, dos violines y violonchelo. 
Efectivamente, el clave no se contaba porque era prácticamente 
obligado en todo tipo de música. La denominación dejó de utilizarse 
en el siglo XVIII al cambiar la instrumentación tradicional desde 
1695 con las sonatas para clave de Kuhnau, predecesor de Bach 
en Leipzig. 
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Ritter.- Caballero. En alemán en el original. 
scrotum - escroto. En latín en el original. 
atra cura.- cuidado enojoso. En latín en el original 
müüüüüuude - de müde, cansado. En alemán en el original. 
London and Globe.- compañía de seguros. 
Wild Woodbine. -marca de cigarrillos. 
Stürmer.- "Don Juan" en argot. 

SANIES II 
Localizado en Londres, se basa, como el anterior, en modelos 

provenzales. 
galli.wrroides.- contracción de hen, gallina, y hemorrhoids. Juego 

de palabras intraducible. 
Puvis. - Pedro Puvis de Chavannes, pintor francés del siglo XIX, 

discípulo de Enrique Scheffer y de Couture, consagrado 
especialmente a la pintura mural y decorativa. 

llorando resultados.- los de la partida de billar. 
glo-glo.- el ruido que hacen los pavos con la garganta. 
Mumbo-]umbo.-genio tutelar entre los negros mandinga. En sentido 

figurado, fetiche. 
cavaletto - potro (de tormento). En italiano en el original. 
vivas puellas mortui incurrrrrsant boves.- los bueyes se Íanzaban 

para matar a las doncellas vivas. En latín en el original. 
Subito.- pronto, rápido. En italiano en el original. 
fessade a la mode.- defesser, golpear, azotar. 

SERENAI 
La serie se basa, de nuevo, en modelos provenzales, en este caso 

las poemas nocturnos de los trovadores. Tales (verso 2) ofrece una 
perspectiva panteísta del alma ("todo lleno de dioses" ). La escena es 
en Londres: Regent 's Park, Ken Wood, etc. 
tipo strom.--de Strom, corriente de agua en alemán. Alusión ·al 
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movimiento peristáltico como caudal de un río. En alemán en el 
original. 

limae labor.- alusión al poetarum limae labor, labor de corrección 
del escritor. En latín en el original. 

Mirror.- el Daily Mirror. 
Married Men's Quarters.- Cuarto de los Hombres Casados, en la 

Torre de Londres. 
bravucón gigante de Wren.- alusión a la catedral de San Pablo, 

construida entre 1675 y 1710-con apertura al culto en 1697-
por el arquitecto inglés Cristóbal Wren (1632-1723) autor, entre 
otras obras, de la fachada occidental de la abadía de W estminster, 
del teatro Sheldon en Oxford y del Colegio de la Trinidad en 
Cambridge. 

la urna llameante.- alusión a las teteras de los bares pequeños de 
Londres. 

Mammon.- el demonio de la codicia, el becerro de oro. 

SERENAII 
Pins.- cadena de montañas en Connemara (Irlanda). 
flores xánticas.-flores fundamentalmente amarillas, que contienen 

una sustancia con la propiedad ácida de precipitar en amarillo las 
sales de cobre. Pueden ser también blancas o rosáceas, pero 
nunca azules. 

Croagh Patrick. - montaña de Irlanda. Lugar de peregrinación. 
Meath.- Condado de Irlanda. 
Churchman.- marca de cigarrillos y hombre de iglesia. 
hacer nonó.- arrullar. 

SERENAIII 
Misery Hill.- barrio de Dublín. 
Bull y Pool.-los dos muelles que hay en la desembocadura del Liffey. 
lrishtown y Sandymount. - barrios de Dublín. 
Roca.- alusión a la ciudad al sur de Dublín y a la "Roca Eterna" del 

himno protestante. 

MALA CODA 
malebranca.- alusión posible a dos fuentes distintas: 111 nombre de 

los demonios de la 5! bolgia del Inferno dantesco, y 2º nombre del 
filósofo del s. XVII, Malebranche, sacerdote del Oratorio, 
formulador de una filosofía racionalista, unión del pensamiento 
de S. Agustín y del cartesianismo. Aunque por ambos lados -
Dante y Descartes-se puede establecer una relación con Beckett, 
nos inclinamos por la 1 ª solución, por · razones fácilmente 
explicables con la nota siguiente. 

Malacoda y Scarmilion.- diablos dantescos, citados en lnf. XXI, 
76, y 105, respectivamente. 

ungulata.- ungulados. En latín en el original. 
imago.- imagen. En latín en el original. 
Huysum.-Juan Van Huysum. Pintor holandés (1682-1749). 

DA TAGTE ES 
Escrito también a raíz de la muerte de su padre. Raymond 

Federman y John Fletcher (Samuel Beckett: His Work and His 
Critics, Univ. of California Press, 1970) sugieren como origen el 
texto de W alther von der Vogelweide Nemt,frowe, disen kranz, uno 
de cuyos versos de la última estrofa dice así: do taget ez und muoso 
ich wachen. Otro poema de Walther der Vogelweide, lch sass auf 
einem Steine (me senté sobre una piedra) estaría también en el origen 
de su prosa Stirring Stills. 
da tagte es.- entonces (o allí, en sentido temporal) amaneció. En 

alemán en el original. 

LOS HUESOS DE ECO 
sense and nonsense.- sentido y sinsentido, literalmJnte. Juicio y 

absurdo por razones métricas. 



OTROS POEMAS INGLESES 

GNOMO 

Inspirado por elXenien de Goethe, se publicó por primera vez en 
el Dublin Magazin, vol. IX (julio-septiembre de 1934). 

HOMEOLGA 
Se publicó por primera vez en Contempo (Chapel Hill, North 

Carolina) III, n2 13, el 15 de febrero de 1934. El poema es un acróstico 
del nombre de James Joyce y se compuso para éste en una fecha 
especial, tal vez el Bloomsday de 1932. El título es un eufemismo de 
"foutons le camps d'ici" (larguémonos de aquí), frase muy usada por 
Tom MacGreevy y sus amigos. 

CASCANDO 
Publicada por primera vez en Dublin Magazine, vol. XI (octubre

diciemhre de 1936). El verso 4, que abría el poema en esa ocasión, 
decía así: is it better to abort than be barren? La inclusión de la 
partícula de negación (not) y los tres versos anteriores que aquí se 
incluyen son de una versión posterior. 
cascando. - da idea de caída . Este título lo volvió a utilizar Beckett 

27 años después para una obra radiofónica, escrita en francés y 
estrenada el 13 de octubre de 1963 bajo la dirección de Roger 
Blin. 

nueve días.- alusión a la creencia popular de que el ahogado volvía 
a la superficie al cabo de nueve días . 

OOFTISH 
Publicado por primera vez en Transition: Tenth Anniversary 

(abril-mayo de 1938). El título es una expresión yiddish que significa: 
".deja el dinero que tengas sobre la mesa". 

292 

SAINT-LO 
Escrito en 1946 y publicada en lrish Times, el 24 de junio de ese 

mismo año. La versión original tenía cinco versos, siendo el 32 y 411 

(and the old mind/ghost-forsaken) el ahora verso 32
• 

Vire.- río de Saint-Lo. 

CANCIÓN 
Este poema pertenece a Palabras y música [W ords and Music] y 

era cantada por Palabras en dicha obra radiofónica, escrita para la 
BBC y emitida por las ondas el 13 de febrero de 1962. 

NO TENGAS MIEDO 
Escrito en 1974, se publicó por primera vez en el volumen Collected 

Poems 1930-1978. 

ALGO AHÍ 
Publicado por primera vez enNew Departures, Special Issue, números 

7/8 y 10/11, 1975. 

CANCIÓN DE CORRO 
Escrita en 1976, se publicó por primera vez en el volumen Collected 

Poems 1930-1978. 

POR AHÍ 
Escrito en 197 6, se publicó por primera vez en el volumen Collected 

Poems 1930-1978. 

PSS 
Apareció por primera vez en 1981, en el n 2 l4 de la revista New 

Departures. Posiblemente sea uno de los textos escritos entre mayo 
y junio de 1977 en Stutgart, según apunta su biógrafo James Knowlson 
(Damned to Fame. The Life ofSamuelBeckett, Londres, Bloomsbury 
Publishing, 1996, págs. 646-647). 
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DOCE POEMAS FRANCESES 
Escritos entre 1937 y 1939. Respeto la numerac1on con que 

aparecieron en Les Temps modernes, volumen 2, número 14, 
noviembre de 1946, donde falta el número 11 y los poemas once y doce 
van numerados respectivamente 12 y 13. Posteriormente recogidos 
con traducción alemana en Beckett Gedú:hte, Wiesbaden, Limes 
Verlag, 1959, págs. 54-76. En cuanto al texto sigo el que defini
tivamente fijó el autor en Samuel Beckett, Poemes, tirada limitada, 
París, Editions de Minuit, 1968. Doy a continuación las variantes con 
la versión original. Las variantes con la versión inglesa del autor, 

1 cuando ésta existe, las he incorporado en el cuerpo del texto. 

elles viennent 
Escrito originalmente en inglés hacia 1937 y publicado por Peggy 

Guggenheim en sus memorias, Out of this Century (Nueva York, 
1946, pág. 25 n). El verso final en esa versión decía lije (vida) donde 
la versión francesa dice amour (amor). Al reproducirlo en la edición 
de sus Collected Poems 1930-1978 ( ed. cit), Beckett cambió la versión 
inglesa y puso love en lugar de lije. Es así como se incluye en esta 
edición. 

ainsi a-t-on beau 
El verso once decía, en la versión original, s 'il était gentil en lugar 

de s 'il était bon. 

RUEDE VAUGIRARD 
El verso dos (primero, en mi versión) dice, en la versión original, 

je me débraye. La eliminación de me es de una versión posterior. 

DIEPPE 
Escrito en 1937 a partir del cuarteto Der S paziergang de Holderlin. 

Apareció originalmente sin título. En la versión inglesa del autor 
(Poems in English, 1961), el verso final decía towards the lighted 
town [hacia la ciudad iluminada). 
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ARENAS DE LUTECIA 
El verso 21 dice en el original publicado en 1946 qui vous éclaire 

trop tard. 

SEIS POEMAS FRANCESES 
Los tres primeros poemas se escribieron entre 1947 y 1949 y se 

publicaron por primera vez en Cahiers des Saisons, nº 2, octubre de 
1955. 

Los poemas 4, 5 y 6, escritos en 1948, se publicaron en Transition 
Forty-Eight, número 2,junio de 1948, más tarde enPoems in English 
(John Calder, 1961) con versión inglesa enfrentada y finalmente en 
la edición de Poemes ya citada. 

bien bien es un país 
Apareció con el título de Accul (lugar sin salida) y el verso 18 

utilizaba la mayúscula a princicipio de verso, única variante respecto 
al texto que aquí se presenta. 

MUERTE DE A. D. 
Escrito a la memoria de un compañero de Beckett en el hospital 

de la Cruz Roja irlandesa en Saint-Lo, Arthur Daley. El verso 14, 
dice en la versión de Cahiers: vieux bois grelé témoin des départs 
[vieja madera picada testigo de partidas]. 

qué haría yo sin este mundo 
En el verso primero visage [rostro] era plural en la versión 

original. El verso 10 decía: comme hier comme avant-hier [como 
ayer como anteayer], versión que se mantiene en la traducción 
inglesa del autor. Ludovic Janvier [Pour Samuel Beckett, Minuit, 
París, 1966, pág. 27] veía en este poema el más lúcido comentario del 
escritor acerca de su obra. 

querría que mi amor muriese. 
En la versión original publicada en Transition Forty-Eight, el 
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verso 32 decía: et dans les rues, donde ahora dice et les ruelles; el 
verso 42 decía pleurant la seule qui m'a aimé, donde ahora dice 
pleurant celle qui crut m'aimer. En la versión inglesa de Poems in 
English (1961), el verso 41! decía mouming thefirst and last to love 
me [llorando por la primera y última que me amó]; más tarde, 
Beckett sustituyó ese verso por el sigmente: mouming her who 
sought to love me [llorando por aquélla que buscó amarme J. En la 
edición de 1984 (Collected Poems 1030-1978) el verso quedó tal y 
como aparece en este volumen, mourning her who thought she loved 
me [llorando a aquélla que pensó que me amaba]. 

POEMA 1974 
fuera del cráneo solo 
Publicado en la revista Éditions de Minuit, n. 0 21, noviembre 1976. 

LETANÍAS 
De acuerdo con la propia confesión del autor, las 35 primeras 

fueron escritos espasmódicamente en pedazos de papel entre 1976 y 
1978. Ningún fragmento está específicamente fechado. Publicados 
por primera vez en volumen en 1978 (París: Minuit). En 1980 
aparecerían con traducción italiana de Giovanni Bogliolo, como 
Poesielpoemes suivi de mirlitomiades, Torino: Einaudi. Incluidas 
también, a excepción de las dos últimas, en los CollectedPoems 1930-
78 (ed. cit.). Los textos 36 y 37 son de mediados de los años 80. El 
término mirlitonnade es un neologismo beckettiano derivado de 
mirliton, flauta campesma, con una clara alusión a la expresión vers 
de mirlit01i, versos de poca consideración. El sentido, pues, alude a 
ariecillas, letanías. 

Algunas de las violencias ejercidas por Beckett sobre la lengua 
francesa, el juego sobre las ambivalencias semánticas-por ejemplo, 
tombe, forma verbal (cae) y sustantivo (tumba) a la vez, en el 
fragmento n2 13, o biere, cerveza y féretro, en el fragmento 36- me 
han obligado a tomar opciones que no respetan tanto la literalidad 
del original beckettiano cuanto pretenden re/producir sus 
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transgresiones . En el citado fragmento 36, la ambivalencia debiere 
se resuelve con caja (de cerveza, o metafóricamente, ataúd, si lo que 
pretende la voz del poema, como buen irlandés, es que lo entierren 
en alcohol . El lector, en cualquier caso, puede acudir al texto 
original para gozar de una pluralidad de sentidos que la traducción 

no permite mantener. 
En estos poemas, donde se ensayan algunos de los estilemas que 

luego car acterizarán su obra fmal, en cuanto a concisión y juego 
continuo intertextual, hay una serie de referencias, parodias y citas 
no siempre fáciles de detectar. A veces se trata de autoiroma , por 
ejemplo , cuando habla de ese "enano en sus noventa" de la letanía 36, 
alusión al personaje de Watt , el señor Hackett. Otras veces son 
guiños velados a toda una amplia gama de autores y lecturas 
recurrentes en su trabajo : Heráchto (nº 10); Calderón de la Barca (n

2 

12); Pascal (nº 14); Edgar Lee Master y su SpoonRiver Anthology(n
2 

18, 19 y 20); Mallarmé y suAdresses ou Les loisirs de la poste (nº 28): 
Leopardi (nº 30) o La Fontaine (nº 37). 

Existe una versión española previa de Tomás Salvador González, 
aparecida en la revista Elsignodelgorrión, nº 3, otoño de 1993 págs. 

48-57. 
[Nota de enero de 1999. Con posterioridad a la terminación de 

este volumen, apareció otra versión de las Letanías con el título de 
Quiebros en el volumen Quiebros y poemas, traducción y epílogo de 
Loreto Casado, Madrid, Árdora, 1998. El volumen incluye asimismo 
los poemas franceses y el texto francés de Comment dire]. 

ADAPTACIONES DE CHAMFORT 
Las primeras seis máximas aparecieron en The Blue Guitar, 

Facolta di Magistero, Universita degli Studi di Messina, volumen 1, 
ni! 1, diciembre de 1975. Las dos restantes fueron escritas en 1976. 
Publicadas conjuntamente por vez primera en Collected Poems 
1930-1978. Estos textos reescriben en verso otras tantas máximas de 
Nicolás-Sebastián Roch de Chamfort (1741-1794). 
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CÓMO DECIR 
Datado el 29 de octubre de 1988, apareció reproducido en 

facsímil en mayo de 1989 en una tirada limitada de Éditions de Minuit 
destinada a la librería "Compagnie". Se reprodujo asimismo en 
facsímil en el número 5 de la revista de la sala Beckett (Pausa.), en 
septiembre de 1990. El texto en edición normal apareció ya 
póstumamente en 1992 dentro del volumen Poemes suivi de 
Mirlitonnades, también en Minuit. 

WHAT IS THE WORD 
Versión inglesa del anterior, apareció póstumamente en la 

primavera de 1990 en "The Beckett Circle" (XI, 2), y ese mismo año 
en el volumen As the Story was Told. Uncollected and Late Prose, 
publicado por John Calder, quien, sin embargo, no lo incluyó en los 
Collected Poems de 1992, que reproduce sin más la edición anterior 
de 1984. 
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NOTA A LA EDICIÓN 



El volumen que ahora se presenta es la culminación de un 
trabajo comenzado hace treinta años con la traducción de los poemas 
beckettianos que el autor había dado a la imprenta en 1961 como 
Poems in English (S. B.: Poemas, Barcelona, Barral editores, 1970) 
y continuado después con la traducción del volumen en que recogía 
sus Poemes franceses en 1968, completados con un texto aparecido 
en revista en 1976 (Detritus, Barcelona, Tusquets, 1978). 

Cuando Ediciones Hiperión me planteó la posibilidad de traducir 
y publicar la edición de la obra poética completa del irlandés, a los 
textos previamente traducidos, y ahora revisado ;, incorporé los 
que el autor d10 a luz con posterioridad, es decir, no sólo los incor
porados por el propio Beckett a sus Collected Poems 1930-1978, de 
1984, sino también el poema final que envió manuscrito a uno de sus 
mayores especialistas hispanos, José Sanchis Sinisterra, Comment 
dire, y que éste publicó en su revista (Pausa.) en 1990. Para ello he 
reordenado el material, haciendo que el texto final de la edición in
glesa abra el volumen y sea ese último texto citado quien lo cierre. 

La edición inglesa incorporaba las versiones beckettianas de los 
poemas de Paul Eluard (L'amoureuse, A pertes de vue dans le sens 
de mon corps, A peine défigurée, Seconde nature, La vue, L'Univers
Solitude y Confections), Arthur Rimbaud (Le bateau ivre), y 
Apollinaire (Zone), así como los palimpsestos de ocho máximas de 
Sébastien Chamfort (Long after Chamfort) y dejaba fuera el conte-
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nido de la antología de poesía mexicana seleccionada por Octavio 
Paz que Beckett tradujera y publicara en 1957. 

Para este volumen sólo he recogido, de todo el material citado, 
las versiones de Chamfort, en la medida en que el trabajo beckettiano, 
más que traducir, en sentido estricto, reinscribe el pensamiento del 
ilustrado francés en su propio discurso. 

Las primeras traducciones de los textos aquí presentados se 
remontan a 1967; las últimas al 2000. Treinta años largos es mucho 
tiempo. Tal vez demasiado, cuando se piensa en la cronología; 
espero que no tanto si se atiende tan sólo a la fidelidad. 

Valencia, 18 de agosto de 1997 
Ginebra, verano del 2000 
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